

© यादवेंद्र शर्मा 'चन्द्र', बीकानेर

प्रकाशक : विकास प्रिन्टर्स एण्ड पब्लिशर्स, मामा-भान्जा की दरगाह,
पठानों का मोहल्ला, फाद बाजार, बीकानेर

संस्करण प्रथम : 1987

मूल्य : 35.00

आवरण : अमिता स्वामी

मुद्रक : विकास आर्ट प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली-110032

JAMARO (Stories in Rajasthan Language) By Yadvendra
Sharma 'Chandra', Publisher: Vikas Printers & Publishers,
Mama-Bhanja Ki Dargah, Pathanon Ka Mohalla, Phad Bazar,
Bikaner, First Edition 1987, Price Rs 35.00

मायड भाषा रा हितपी
भाई दीपचन्द नाट्टा
(कलकत्ता) नै धनै मनेव मू

म्है इत्तोईज कैवूला

इण कहाणी मग्रह मे म्हारी छोट्योडी कहाणियां हैं। घणीक कहाणियां जाणीजना-मानीजता पत्र-पत्रिकावा छपी अर हिन्दी मे अनुवाद होयनै लोकप्रियता पाई। जठै ताई इण कहाणिया री रचना-प्रक्रिया रो सवाल है उठै ताई अेक बात म्है कैवणो चावूला के आज री हिन्दी कहाणिया रै अे घणी मजीक लागैली। सिन्प, छैली अर कथ्य रा इणा मे नूवे सू नूवा प्रयोग आपनै मिलेला। म्है मानू के अे कहाणिया मायड भाषा री कहाणी-जानरा नै आगै पबकायत बधावेली।

सूटा मू लूटा लिखारा रा खरा परीक्षक उण रा पाठक हुवै। उणा री राय री म्है अडीक राखूला।

बाबालक्ष्मी, नया शहर
बीकानेर-334001

— यादवेंद्र शर्मा 'बग्न'

विगतवार

गोमली	9
सतलड़ो	19
भीता ई भीता	24
आवळ-कावळ	28
अक रै पछं अक	32
मानली	39
बात अक जुल्म री	45
छेकड़ली पूतळी	52
नूवो जनम	58
खोल	66
अक उयपियोड़ो	71
खून	76
बाप अर बेटो	83
जठं निजर टिकै	88
चीचड़	90
मुख री मूरज	94
जमारो	99
मिनखखोरी	103

दोपरी । तपती लावटी । धम्योटी पदन । अमूजी अर सरपाटी ।

इसी बुवेळा मे गोमली भुव रे डावोटी छतरी मू नीमरी । उतरं मार्च पं लोहे रे कडाई ही जिनमे धेगडिया ही । पणकरा लोग पगान-बूटं मे वेपडिया लावे-निजावे पण गोमली रे दुनिया मान भरा मई न्यारी ।

बुवी मूनी ही । भागोटी अर तिहपोटी मो । टीड-टीड ब्रंहा आयोटी । पंगोविया टूट्या । आवण जावण मे अवसाई रैवनी । दोनू काली दो छतरिया, प्यारी ऊपरली भाग माफ टूट्यो हो ।

मूनी पगडाही मपत लावई मे और ई मूनी मसावे ही । बुवे रे अम-घाई-पमबाई बरती रे नाम नी । हा, थोडा आगीन माळिया, मुनारा अर भाटा रा बी बाचा-यावा घर निजर आवं हा ।

गोमली गुनारी ही ।

आपरे मोहलने मे मगळा मू वेसी फूटरी अर बदनाम गुनार । लोग रीने छिनाळ बंवे, बजं माप ही । आपरे घली रे रैवता घरा उरं अंर गाईम मू लाग लगावली अर उतरं मासे घर माडेर बैठयो । मार्चम पह्च-वान अर नामचीन लट्टयाज हो । इन बाने बोई रे पी-चानट रे हिमन नी हुई अर गोमली भाने लोपा रे आहवा आगे कवाही बाने रैवत लागी । लोग इसी नागडी राड रे बरे भी मो बाई ? नी नं मोहला बाळा उरने घरकी देवने दारं काड देवता ।

मार्चम थोपू मू मगळा घरता । बोटिये रे बाटो मूठी । उरने देवता ई लोग मे मो बंठ जावती । इन बाने मे घली मूठी हो बाधू । इन

वास्तै लोगवाग धीगाणै ई गोमती सू बतळावण राखता। यू गोमती मे ई अंक जवरी गुण हो के वा सकट मे मगळां रै ई काम आवती।

धाधू भी रडवो हो। परणीज्यां रै दो वरस पछै ई उणरी लुगाई मरगो। मादगो रो की पती नी लाग्यो। धाधू नै आछी तरिया याद आवै के उण रात नै आपरी घरवाळी नै दूध पायनै सुवाणी जिकी बापडो सूनी ई रैयगी। वा नीद उणरी अखूट नीद हुयगी।

धाधू घणी पछतायो पण रोवणी-घोवणी बेसी नी करियौ। उण नै आपरी लुगाई घणी पसद भी कोनी हो। फेर उणरै मन मे गंगलै सुनार री लुगाई गोमती री फूटरी फररी उणियारी अर भीला मारती जीवन बसग्यो हो।

उण नै जद कदै फूरसत मिळती वो आपरै बागळी रो भीत मायै बैठौ बैठौ गोमती नै निरखवो करती। उणरै रूप रंग रै अलावा उणरा लांवा-लावा केस उणनै घणा आछा लागता। उणनै बी राजकुवरी री बात याद आवसी जिकी म्हेल रै गोखई मे बैठ'र आपरा केस नीच लटकाय देवती अर उणरी प्रेमी वै केस पकड़'र ऊंचो चढ म्हेल मे आया जावती।

कदैई-कदैई उणनै बेहम होवती के गोमती रै डोल मायै सून अंक अनोखी सुगंध निकळ'र बी रै च्मारुमेर छाय जावै जिण सून उणनै नशी सो चढ जावै।

धाधू जितरी कामगरी अर हिम्मतवर हो, गोमती री घणी गगतो उतरी ई निकमी अर टुकड़खोर। कमावण रै नांव मायै उणनै सी कपवा सी लागती। वो ठानी बैठौ-बैठौ उमर बितावणी चावती। तिण मायै अमल लावण अर दारू पीवण री लत न्यारी। घणकरी तो वो अमल नरी मे ई पड़घो रैवती अर उणनै देख'र गोमती रै डील मे सेजां रा काटा सुयता रैवता। वा गंगलै नै की मो रैवती। घूषटो काढघोडी हाडतोड़ मैपत करनै घर री मोइमो करनी रैवती। कदैई गंगलै नै घर-विद री कोई बात कय देवती तो वो बीनै पाछो सास वालां गुणावती। बापडो मूड मे मूग घाल्योडी बैठो रैय जावती। झोकरकें उठनै कुवै म पाणी लावती। घट्टी फेरती, मोवर मापती, बजार मू सोदो गुण्यो लावती अर फेर घर मे बैठ'र पापड बंटती रैवती। गणनै मरुपां मे ई घर रा

मगल्लो मेटना-मोटो धेय गाया हा, वा हर वयन छानी ताणी धूयटो बाटपोरी राखती । दाख बटना-बटना जद उणरी हवाळपां मे आईठाण होय लाग्ता मो मोहनरी रो सुवाहवा बीन मनाह दीवी तू ऊन कातण नै चाला कर राग गोमती उन खानण नै जावण लागी ।

उन रो बोटरी रो मेट मनोहरदाम उण माथे गिरज दीट राखती पण गोमती उणने बदेई मे नी दीवी । वा आदरे काम मू काम राखती । उणने रो बिघाट पारने ज्ञाने देट रो गाडी भरणी हो ।

वा धाधू मू घणी दुखी ही । धाधू उणने हागळे मू मैन करती... अेकती नै देय र आदी फिर जावती अर कई उम्हो मोधी बात करती । गोमती रो मोठे भूख जावती । मूई मू अेक बोव ई नी नीमरती पण धाधू नै जगई दया नी आवती ।

आपरी घरघाळी रे रामदारण ह्या पछे धाधू नै अेकनापी सतावण लागी । बदेई-कदेई मू लगावती 'काण वो गेलो ह्य जामी, उणने गोमती रे दिना की घातो नी लागतो । रात दिन उणरी आख्या आगे गोमती रो मनमोवणी मरूप फिरती रवती ।

छेवट अेक दिन ताकी राख'र उण गोमती रो हाथ भाल लियो ।

दोपेरी । गूनदाह । लपतो तावहो । मूनो आमी । वळनी भौम । जीव-जिनावर ई नी दीस ।

गोमती वजार बानी जाई ही । मैना गाभा मे भी उणरी जीवन पळका मारें हो । धाधू मिकरें रे ज्यू भण्टो मारने गोमती नै आपरे घर मे गावती । वा बी हाका-ह्यो करे उणरे पैली'ज धाधू आपरी हवाळी मू उणरी मूढी मीच लियो । उणरी तो यू ई धाधू आगे काळजी कापें हो । वा बळुनरी रे ज्यू डरुफरु ह्यगी ।

दरवाजो बंद किया पछे धाधू उणने छोडी । वा अेक खूण मे ऊभी होयने हाफण लागी । परमेवे मू भीजगी । वा लटखडावती जवान मे बोली—'याने पराईनार नै छेउता गरम मो आवे ।'

धाधू अघनेनी सां हुपोडी बोवती—'म्है तने प्रेम करूं...म्है पारें बिना जीवती नी रेंय सकू । ...म्है रात-दिन पारी माळा फेहें हूं गोमती !'

मो मोहो भाई बपिघो । भबें भावरी बायो में मोनमी रो बड्डे-
बबगो रोम हो ।

मोमरी हाथ मोनरी मोनी—“मूने छोड दे रे धाधू ! भगवान लें
मूठो बगयो मो बाई इज यानें के लू दूती ग घर मुगर्न ? ओं पो
भगवान है धाधू । कोई नै जीनगी होरे मोमेन मू जीन । ...ताई
री श्रीन श्रीन नी गिगोजे । ते भे मूहारे मामे जयरदस्ती करी तो मूँ कुक-
लाट कर जेम् । दुनिया नै मूठो नी बगाय । इररो बँबर बा छिबग-
छिबग रोवन लागी । उन दय-दय नंगा लू धाधू कानी देखी ।

धाधू रें दिमाग में अंक भरनाटी मो उठयो । उननै लागी जानें
दुनिया री गगटी ब्यथा । मोमरी रें नंगा में गमावगी है, उणरी बघन
हीतो पडग्यो अर उणरी आत्मा उननै धिक्कारन लागी । बामना ए
परछोटिमा दांत होवण लाग्या । उन मोमली नै छोड दी ।

मोमली आपरें घरां आयनं धणी आगें धाधू रा पोप उगाइया ।

गगली धाधू कर्न गयो । पण उणें की नी कह्यो उल्टा दो रुपिया
उधार लेवनं दाह पीय'र पाछी घरां आयग्यो ।

घरा आयनं यो धाधू रा गीन गावण गाग्यो । बोन्धी—“धाधू तो
धणी भली मिनरन लागे । अबार उणें इज मूने मदछकियो बगयो है ।”

गगलें रें चेहरें मार्यें संतोष री छाया हो ।

मोमली आपरो तिसाड कूट लियो । बा आपरें धणी लू भौड करण
लागी । मन में सोचण लागी—ओ किस्मोक मोटघार ? इज में तो नैरत
नाव री कोई चीज ई कोनी । गादड़ी अर होजडी कठैरो ई ।

मोमली नै होळें-होळें मालम हुयो के गगलें अर धाधू में आपसरी
में खूब पटें । धाधू उननै खुलें हाथ लू पैसा टक्का देवें । गगलें मोमली नै
काम काज मार्यें भेजणी बंद करदी । जद धणी कमावें तो सुगाई मजूरी
वास्तें बग भटका लावती फिरें ।

जठीन धाधू भी सीधो सट्ट होयग्यो । रात दिन आपरी मजूरी री
ध्यान राखें । बस कमावें ई कमावें । कोई लू भगडी-टटी नी करे । आपरें
मारग आवें-जावें । धाधू आपरें हागळें मार्यें जावें तो मोमली कानी निजर
ई नी नांलें ।

गोमती ने आपरें मन मे उणरी ओ बढळाव अटपटी मो लाग्यो । धाधू जितरी गोमती सून अळगी रेंदणी चावें वा उतरी ई उणरें नंडी आवणी चावें । उणरें हिबडें मे अक अनोखी जाग भी धुलें । वा बार-बार धाधू रें डागळें बानी देखें पण जेद वो उण कानी भाकें ई नी तो वा मन मे भुमळावें । वो नें खुद नें आ ई वान ममभ मे नी आवें के वा धाधू नें क्यू देखणी चावें । वो तो उणरें कानी आव् उठायनं ई देखें कोनी...डागळें आवनं ऊमं कोनी...मार्ग मे याडी फिरें कोनी ।

कईई-कईई धाधू नें आवता-जावता मारग मे गोमती मामी मिळ जावें, पण वो उणरें कानी जोवें ई कोनी । वो मूढी फेरनं बुझी जावें अर गोमती माय री माय बळ'र राख हुय जावें । कईई-कईई घायल लागणी रें क्यू फूकाडा करण लागती । कई बार उणरें मन मे आवती के वा धाधू री हाथ पकडनं पूछें के वो जीवती है के मरग्यो ?

अक दिन तो धाधू हट ई कर नाखी । गोमती न्हायघोय नें आपरें डागळें माथें खडी तो धाधू आपरें डागळें माथें बुहारी काडनी । गोमती आज माथें रें पत्नी ई नी नाखी । धाधू सून बी निजर होवण खानर बी कानी टिक्की-बम होयनं जावती रही । खंखारी भी कियो पण धाधू नीची घूण घाल्या बुहारी काडनी रह्यो ।

गोमती माय री माय बळनं राखोडी हुयगी । रीम मे वामती बणगी । इनरी अरट । इनरी नखगी । इनरी घमड ।

वा हूँ करनी हेट आयगी ।

दोपरी ।

आज धाधू बेगी आयग्यो हो । तार्ग सून घोई नें खोव'र उण'रें डोल माथें खरेटी करण लाग्यो । गळी मे सून्याड छापोडी हो, धाधू घोई नें पाणी पावण मारु कुवें बानी टूरियो ।

वो कुवें बनें पुग्यो ई हो के गोमती ई धनुषबाण इंडाणी माथें मटकी ऊचायो उठें पूगगी । धाधू बीनं देख'र आसं बानी जोत्रण लाग्यो ।

गोमती मटकी भरी ।

धाधू रें हिबडें मे मुहारवाळी धम्मण/धानन लागी पण उण गोमती बानी जोयी कोनी ।

आपें होयने गोमली'ज बीनं वतळायो—“इतरी करडाण बोळो फोनी । धो-निजर हूवो कोनी काई ?”

धाधू बोळ्यो कोनी ।

“मटकी ऊणाय दो ।”

धाधू वनं गयो । मटकी ऊणाय दी । छिनेक वास्तं उणरी निर गोमली रं फूटरे उणियारें माथें पड़ी ।

गोमली हियें री अखूट अपणायत सायें बोली—“म्हासू रिमाण हो काई ?”

“नी तो ।”

“तो पछें आजकाल टेढा-टेढा किया रंवी ?”

धाधू खरीमोट सून गोमली कानी जोयी । आल्पा मे सून अपणामत री भावना टपकण लागी । धाधू ऋट बोळ्यो—“तनं म्हाारी बणाव खातर ।” अर धाधू आल्पा टमकाती छाई-माई हुयग्यो ।

गोमली सुण'र जाणें भाठें री पूतळी बणगी । पय जाणें जमो रं बिपग्या । पांवडी भरणी ई ओखो हुयग्यो । ...पण धीमे-धीमे घातां जाणें धाधू बी न हबोळा खावतें समंदर मे नाखदी होवें ।

अंधारी सालर ज्यू घरा माथें पसरग्यो ।

धाधू रात नें वारें वज्यां आळी मिनेमा री सवारिया पुगाय नें आयी । हुमेस रं ज्यू घोई नें वाघ'र उणरें डील माथें हाथ फेरण लाग्यो । घोड़ी ताळ पछें आपरें घर मे गयो । दीवी जगायी के उणनें कोई रा पय बाजता सुणीय्या ।

“कुण होसी ?”

“आ तो म्है !” ...अेक धीमी आवाज ।

धाधू आवाज पिछाण'र बोळ्यो—

‘कुण गोमली ?’

‘हं !’

‘इतरी रात बीत्यां ?’

गोमली कनं आवती बोली—‘आज मन कोनी माय्यो धाधू ! ...म्है

हारमी अर हू जीतग्यो । बा रोवणस्तारी होयनै उपरै पमा बनै बैठगी ।

दीवै रै उजाम मे घाघू गोमली रै चेहरै माथै अपनायन अर प्रेम री ओप देखण लाग्यो ।

छिनेक मे भैषा देवतो मो बोल्यो—

‘तू तो मुहाणण-भायण है ।’

‘तो काई हूयो ।’

‘परम-मरजादा ?’

‘कोनी धाईजै ।’

‘दुनिया काई बहमी ?’

‘तनै चिता कोनी ।’

‘पाप’

‘म्है धारै धरणा मे हू । अबै बेसी मन ना मताव राममाया । म्है जादक हारमी धारै भागै—बस ।’

‘फेर ।’

‘फेर काई ?’

‘तू धारै धणी नै छोड’र म्हारै धरा आय जा ।’

‘नी...नी...नी ।’ गोमली तहप’र बोली ।

‘तो जा धारै धरा !’

गोमली रीग मे तबोल होंग्यो । बा अगनमुनी होय बैसन लागी—
‘तू मिनस कोनी भाटी है माटी । आत्र पे म्हनै निरमी रागी, भगवान धनै मदीव तिरस्यो राखसी ।’

अर गोमली पाछी धारै आयगी ।

घाघू पैली जिमो हूयग्यो ।

गोमली भी अकटगी ।

पण जिनरैक अक नुवी वान बणी ।

घाघू कोई ब्याव-सादी मे दाहण मू धारै गयोही हो । तारै दसवै नै दाह-अमल कुण पूरबै ? नदी बिना उणरा नाटका नूटण लाग्यो । कोई रगती मूझै नी पण छेवट उणै अक रस्नी बाइ ई नियो ।

उण रात गोमली घाघू रै धारै मे मोचै हो ।

मियाळें री ठंडी रान । गिडक भुसैं तो ई डर लागें । वारणें रें तीणां
मायतू डाफर घुमैं तो हाटका घुजाय नांखें ।

इमं यत्न मे किणई गगलें री वारणो खड्डायायी ।

गंगलें फटाकदेय ऊभो हुयग्यो । भट वारणो खोल्या अर आवन
वाळें नें पूछ्यो—'मनोहर बाबू दाक लावा हो काई ?'

'नायो ह ।'

'तो थें इया करी के म्हें तो लोटी लेयन जावू कुर्व री माळकी मे अर
गुटका मू झील नें थोडो निवायो करू...जितरें थें...'

'कठीई... ।'

'थें चिंता ई मत करी...आ फी नी कंवेली । ...म्हें सगळी बात सन-
भाय दी है ।'

'मुण, जे थारी गुगाबडो म्हनं सागीडो राजी कर दियो तो थारी
सगळी लेण-वेण साफ अर पचास रुपिया ऊपर मूं ।'

'थें चिंता ई मत करी ।' अर गगली वारें गयोपरी ।

अंधार घोर ।

सेठ गोमली कर्न पूगो । गोमली हरड-देसी बँठगी अर फेरूं पाछी ऊभी
हुयगी ।

'गंगलें सून सगळी बातों हुयगी है । म्हें पाछो वेगी जावणी बाबू...
अवार तो क्यासमेर सोपी पडघोडो है !' सेठ थूक गिटती सो बोल्या ।

गोमली रें रु-रूं मे आग उठगी । वा रीम मे तबोळ हुयोडो बोली,
'आपरी भती बाबी तो पुठा हण पमाई पधार जावी ।'

'पण ?'

'म्हें हाकी कर दियो तो अवार सेठाई घूड मे मिळ जासी अर जे
धांधू नै ठा पडगी तो थारा हाड जोजरा कर नाखमी ।'

'थें म्हनं पिछाण्यो कोनी काई ? म्है मेठ...।'

'कामी कुता नै कुण पिछाण कोनी ?' बोला-बोला पधार जावी नी
तो...!'

'अरे धांधू कर्न काई पडघो है गेली ? म्हें तनं फूला री सेज
माये सूबावूला । थारें घणो री आ इज संसा है । दोनूं जणां नै मजा

मे राखूँगा ।'

'दे जाँची के मूँ हारी मर ?' गोमती जायने मेठ नै धक्की देय दिओ । मेठ अँक गुनाची गार्ड अर बडबडाट करनी धारें निकल्यो ।'

गगनी गगली रान नी आयी अर गोमती आयी रान टप-टप करना आगूँटा टपकारनी रह्यो ।

भामर के गगनी आयो ।

गोमती बी नै चोटि के पटयो । बाना ग बटका मरण लागो । पण गगनी निमटो दण्डोटी बँवनी रह्यो—'धारी मनि मरगी रडाह । अरे, मेठ मू मगला-मुग मिळयो ।'

गोमती नफरत मू चुकनी बोनी—मूँ पानर नी बणूना । मन मिळया तो मेला, नी तो भला अवेना । धारें मन री बात इण जनम मे तो पूरी नी होवना ।' अर बा सोटो वेपने धारें निसरगी ।

धाधू पाछो जाययो । दिन उगयो । उणने गोमती कठई निगे नी धारें । वो गगनी-मगनी बरन, गोमती रँ घर मे बडयो ।

गोमती नै देखना पाण बी नै लखायो गार्ड बा मादी हुँव । पीळी... मूडो उतरयोटी ।

'कार्ड तू मादी पटगी ही ?' धाधू अरणायन मू पूछयो ।

बा की बोली कोनी । सामनी भीन माथे धीठ जमाय'र जीवने पग रँ अगूँटे मू जमीन कृचरण लागी ।

'बोने क्यू नी ? बोन नने म्हारी सौगन ।'

गोमती खपर-खसर रोवण लागी । हूचके भरीवगी । धाधू री जीव आनळ-बाकळ हावण लाग्यो । वो गोमती नै आपरें खबडी छानी रँ वेप'र धीरज बधावण लाग्यो ।

'कार्ड बात हुई ? की बनाव तो मही ।'

गोमती रोक्ता-रोक्ता सगली रामायण गुणायदी । सुन'र धाधू रँ मन मे लाय-पलीना लाग्यो । पगा मे पडध' लोटे नै जोर री ठोकर मारने बोली—'उण गडक री आ मजाल ? माया री मद अणू तो चडयो दोने । माळें नै मूखी लकडी रँ ज्यू भाग नाखूला ।'

गोमती धूत्रण लागी ।

‘मैं उणरी आख्या काढ लेस्यूं ।...तू चिता मती कर । मैं या बट्ठी धुकाय देस्यूं ।’

गोमली भाठे री मूरत बणगी । पण जद धाधू उणरी निजर सू अलो हुयग्यो तो उणने चेतो आयो । या वारणो कानी नाठी । पण धाधू कठे निगे नी आयो । अब या काई करे ? धाधू ने किण भात रोऊं । छेवट व ऊण नेठ री ऊन री कोटड़ी कानी नाठी ।

उण देख्यो उठे निराई मिनल भेळा हुयोड़ा हा । धाधू ने कई जण बाढो भाल राख्यो हो । पण वो भलियो-भलियो नी रैव हो । सेठ लिलाइ मे सू लोही रा रेना उतरै हा अर धाधू रे कनपडे मे ई सोई लाग्योड़ी हो ।

धाधू ऊभी माड री दाई दड़कं हो, ‘अयकं जे उठीने आयो तो खाडी खोद नै बूर नाखसू.. भीम री तरिया धारी लोही पीय जाम्यू । गोमली नै तू अकेली मत समझै । उणरै लारै धाधू है धाधू ।’

लोगडा धाधू नै पकड़ैर नीठ उठे सूं अळगो लेयग्या ।

गोमली पैलाइज टुरगी ही ।

धाधू ज्यू ई आपरै घर मे पग दियो, उणने गोमली बैठी बीसी । वो गोमली नै आसूड़ा भरघोड़ी आख्या सू जोवतो रह्यो । गोमली रा भी नैण भरीजग्या । धाधू रे कपड़ा मार्य लोही रा छाटा लाग्योड़ा हा ।

दोनू जणा अक दूजै रे लिपटग्या अर रोवता रह्यो । रोवता रह्यो ।

गोमली बसवया भरती बोली—‘अब मैं थारै कनै सदीब रे वास्तै आयगी हूं । मैं लारला सगळा नाता रिक्ता तोड़ नाख्या है । अब मैं थारी हूं । फगत थारी । तू म्हारो घणो बणवाजोग है । म्हारे रूप अर जोवन नै तू ई रखाळ सकं । मैं अब थारी हूं धाधू ।’

बस वो दिन के आज री दिन । गोमली धाधू री भरवाळी बणने सुख सूं रैव ।

सगली ठा नी कठीनं गयो पयो ।

सतलड़ी

टाकुर झुजमिष गाय-भकिर्य रँ सायरँ हीनो हुयनँ पमग्गो । छान-पगो
घणो जूनो हो, इण गानर यो ममकां सेय'र चायनो हं । धेरा तीन छान-
पला बी नँ मोरी सरबार री देम, जिलाधीन रेलाह मा'ब बगग्गो हा ।
तद राजी हुयनँ कँयो हो—बँव 'मुजमिष' । नु माचँणी चांगो मिमर ।
बटँ बाल्लेवाळो । जिबी चीज मागी, यं पशवदेमरी देम बाई । इहँ
पारी सरबनही नँ इहारे मागे बिलायन सेय जाइलो । या धेव बगग्गीट
बूमन है ।

सरबनही, टाकुर री दारोमल री जाई ही । मा'ब रँ मन चटगी, वम
मागनी । टाकुर नँ मोटियार सरबनही रँ बटँ तीन बिलायनी पग्गा
मिलग्गो । बिलायनी पला रनबो दग्गावणिया हा ।

पण टाकुर री बटोटी लुगाई रीम मे लालचट्ट हुयनँ बँयो—टाकुर
मा, भयवान लू हरो । या पला रँ बटँ बायनी सरबनही नँ देम ही ।

टाकुर रँ लाय-गामीना लाग्गो । बो बिहबिहावनी दोग्गो—जीव
केसी लाबी हुयगी दीम ? बाइ लाखूला...जाण...मन्ने बँ टा, इहँ बिम
सरबनहणी जलमा दी हुमी । बिलायनी पला री टाट ईय ग्यागे हुब ।
जान-बिरादरी बाला देवनँ अचनँ मे वट जाईला ।

टुकराणी बँ पट्टर देवनी ? मुई मे धाय पानो, गनी पगी ।

इण बाप नँ पच्छीम बरम हुयग्गो । अदरेज गदाररा, पण टाकुरा री
टकराई नी गरी ।

अब दिन उणी राव री जीहरी मोनीबद उण बनें आयो । मोनीबद
रो बाल्लसँ मे हीरा-मोग्गो री चोखो बिपज ही । राव आवनो-जावनो

रेंवतो। अक्की बार ठाकुर कने आयी। उण री दीठ ठाकुर री सातवीं जुगाई केमरदे माथे पडी। केमरदे जवरी फूटरी ही। देखता पाण ई सेठ रो मन ललचायग्यो। इत्ता सातरो पइसो! कवन ही है कं रुपनी पल्ले तो रोही में ही चल्ले।

बैठक में बडत पाण ठाकुर दीमियी जिको अमल लाय रेंयो हो।

—पघारो सेठजी, पघारो! अरे भाई कदेई-कदेई तो म्हाने भी चोखी जिम्मा बनाया करो! दिखावण रा पइसा तो लेयो कोनी।

सेठ बी नै भात-भात री हीरा री चीजा दिखाळी। उणा में अंक सत्त-सङ्गो हार हो, बी नै देखत ई ठाकुर रं जी में सालच जलम्पो।

—ओ हार फित्त रो है?

—घणो मूघो कोनी। चाईजें तो ले सो।

ठाकुर माय रो माय बोल्थो—ले तो ल्यू, पण पइसा कठें सू देवू? हार घणो ई चोखो है। इण हार री बजें सू म्हारो दूजें ठाकुरा में माण बधमी।

फेर घरविद-परविद री बाता हुबण लागी। सेठ बाता रें बिचाळी केई दफें केमरदे रो भी नाव लियो अर बी री तारीफ करी। फेर वो उठें सू टुरग्यो।

ठाकुर हार मुफत रो लेवणो धावतो। बी रें माथें में वो हार चरणी ज्यू चक्कर काडण लाग्यो। तन सोबणियो अर नन मोवणियो हार! देखते पाण जी-मोरो हुम जावें।

अचाचूक बी नै रेनाल्ड सा'ब री ओळू आई। जे साऊकार रेनाल्ड वण जाई तो...? बी पडी'क-घडी'क केसरदे रो नाव लियो हो...!

ठाकुर नै लाग्यो कं बी रें मायने भात-भात रा भतूळिया उठण लाग्या हा।

वो माई ज्यू घणी ताळ पड्यो रेंयो। बी वखत ई सेठ आयग्यो। हेठो हृदन कंयो—खम्मा घणी! इया मुस्त किया पड्या हो?

ठाकुर फटाक सू पूछ्यो—सततडो हार लाया हो?

—हा मा...!

—म्है इणने लेवूला...पक्कायन लेवूला...!

फेर आपरी डावडी नै हेलो पाडनै कँयो—मुग्गा । धारी सगळा सू छोटोडी ठुकराणी नै जायने कँय कै वा खुद अठे सरबन पुगाय दै ।

ठाकुर हार नै हाथ मे लेगनै उलट-मुनट देख'र सोचण लागी—हार कित्तो चांगो लागी...होरा तो मूडै सू बोने.. पळ-पळ करे.. जाणें साय मण्या लिटाय दी हुवै । ..म्हने ओ हार लेवणो है पण किया लू ? ... हण सू म्हारो माण अर हनवो बघमी । जे ओ भेट मिस जावै तो सगळा मार्ग रतवो पडमी ।

—के सोचण लाग्या ?

ठाकुर निसरमें ज्यू फम्म करतो हुस्यो अर बोल्या—मैठा । सोचण लाग्यो कै वायन कित्तो जखरो हुवै ? उण रै सामें मूरमा नै धूल चाटता देरपा है । यानै ठा है कै म्हारे घररी लुगाया गोखे सू दी नी भाकती ही... आज बँ मोटरा मे टोलती फिरै । जे बडै पावणें नै आयनै मुजरो नी करे अर आव-आदरनी करे तो पावणो इणनै बुरो मानै । ये काई छोटा भिनख हो । ...कळकत्तै रा मानीबता जीहरी .सो म्हारी ठुकराणी पधारणी है...।

बिचाळै ही ठाकुर लो-लो कर खासण लाग्यो अर खलारो घूकण साह दारें निसरग्यो । साचणी या बूडै ही, ठाकुर रो राम जानै ।

मीको मिलतै ई सेठ केसरदे रै अगाडी हार नाखता कँयो—ठाकुर मा ओ हार लेवणो चावै ।

—म्हने ठा है . जणई तो म्हने सरबत रै वास्तै कँयो है ।

—फेर ये आ ई जाणग्या हुबोला के ठाकुर रै वास्ते आपरो कौ मोल नी । थेंक हारिये खानर वँ आपने म्हारै मार्गें बुलाय दी. .म्हने आप पैली बीठ मे रुपाळी गणगीर लागी । यानै पावण रो चावना रिदरोही रै वास्ते ज्यू जन्मावण लागी । ओ आपरो लोभीडो घणी म्हारै हण हार नै मुफ्त में पावण खानर आपने भी म्हने सूप सकें अर म्है आपने पैली दफै देखतै ई चावण लाग्यो । ..जे आप इण नरक सू निसर'र म्हारै मार्गें चालणो चावो तो षोऽी ताळ पछै म्हने पान रो बीड़ो देबोला ! फेर म्है आपरी, आधी रात नै महादेव पीपळ रै वने उडीक राखूला !

बेसरदे पूठी भायने बढयो ।

ठाकुर बैठ'र हार न हाथ में लियो कैवण लाग्यो—हार री वणगट पणी फूठरी लागे । किणी नामी मुनार अरजडियै वणायो दीसँ ! आ घडत कठं री है ?

सेठ जाणतो हो के ठाकुर न विलायत रै अलावा बिदेसा री की ठा कोनी, मो उण लोरो मारघी—आ घडत विलायत री है ।

—म्हने पैला ई बैम हो के आ घडत अठे री हुय नी सकै ! विलायत रा ठाट तो निरवाळा ई है । म्हाारा अेक पक्का भायसा हा रेनाल्ड । अै विलायती पक्का है नी...उणा रा ई दियोड़ा है । जद सू लाग्या है तद सू उत्तारणै रो काम कोनी । खूब हवा देवै ।

सेठ गरब सू कैयो—म्हारो ओ सतलडो हार आपरी सात पीठी पैरमी । चावो तो अेक-अेक लड मात जणा पैर सकै ।

—ई में के काव है ?

बै इणगी-उणगी री वाता करता रैया । थोड़ी ताळ पछे केसरदे पान रो बीडो लेय'र आई । ठाकुरहुळस'र बोल्थो—बड़ी सलीकै वाली है म्हारी आ सातवी लुगाई ।

केसरदे बी न घिरणा सू देख्यो अरमर-देसरी माय बडगी । सेठ ठाकुर नै हार सूपता बोल्थो—ओ हार थे राखो...पइसां री चिंता करीजो मती ...म्हने रेनाल्ड सू कम न जाण्यो ।

ठाकुर निमरमाई सू ही-ही कर'र हमण लाग्यो ।



दूजें दिन दोपारै बूडी ठुकराणी लाय-पलीता बण्योड़ी ठाकुर कर्न आय परी दइकी—केसरदे कठं ?

ठाकुर रै अमल उग्योड़ी ही सो वो जीवती भाखी गिटनो पको बोल्थो—म्हने के टा ? ...हूं बी रै चीचड़ ज्यू चिप्योटो रैवू हू के ?

—काना में कवा मत ल्यो ! घाने हार मिलग्यो नी ? केसरदे सू ई अट्टा-सट्टा...!

ठाकुर आपरी में आयग्यो । फीटो गाळपा काडनो बोल्थो—जोम पणी

लावी हूँगी दीन ! मानजादी भाठगी हुमी ! बी रा लखण बोला योडा ई हा ?

किरई जू रग बडलतो मळै बोन्धी—ठुकराणी ! सेठ मनै निजराणें में हार दियो है . मनलडो हार...वे पंगेवा...नो...

होकरी रै मूडें मू अक मोमीजियोडी चिरछाटी निसरगी—म्है आपरें हार मायें धूकू... ! केमरदे रै बडलें ओ हार.. !

टाकुर धाँ रै मायें सकियो नावतो बोन्धी—बुप रै बुडल ! . की बेमी बोनगो आयगो के ? जीवनी नै गड दूला.. बा राड नाठगी नो नाठगी ..अठै किवा माभर सूना हुयग्या ? अक नी...दस से आबूला... म्हारें ऊर्षे तानदान में छोरपा रो कमी कोनी ! ...ई बात नै अठै ई बूर है...ममभी ?

फेर बो अगूट तिम अर लालच मू सनलहें हार नै देखतो बोह्यी—किनी बोवो हार है । तारा ज्यू इण रा हीरा पळ-पळ करै...म्हने सेठ निजराणें में दियो है । बडो मिनल हू नी ! बस इसो ई याद राख म्हारी पतिव्रता !

टाकुर मूछा मायें ताव दियो । बी टैम ई जेर रो चमीड़ी हुयो ।

इधोटीशर जावळ-यावळ हुयोडी भायो अर सावा-सावा माम सेवना बोन्धी—टाकुर मा... ! टाकुर सा... ! इधोडी री विरोळ पडगी... ऊपरवा गुबद टूटग्या...

ठुकराणी धारै निमरगी ।

टाकुर अथार भी हार नै निरख रियो हो । बडी माति मू बोह्यी—अरे, कोई जीव-जिनात्र तो मरघा कोनी ?

अक लूनी अर गूनी अदीठ पडदा पसरग्यो ।

भीतां ई भीतां

भीता रँ सागँ माणस रो आपरो न्यारो जुडाव हुबै । खासमखास म्हारो ।
म्है जठै-जठै चाकरी करी, उठै-उठै रँ म्हारो पेड़-पौदै, फूल-पत्तिया, भाउ-
भंखाड, अर खेजड़ै-गूदी रो जगँ उठै रो भीता सू बेसी जुडाव रयो ।
कठैई-कठैई तो सोवणी-मोवणी घाटिया ही, बी मे मधरो-मधरो तावडो
नै हरियाकरस खेत हा पण म्हारो जुडाव तो भीता सू ई हुयो ।

जद कदेई हू म्हारी भायलिया सू भात-भात रो भीता रो घात्या
करती तद म्हारी भायलिया मूडो ढेर मन्नै आख्या टमकारै बिना जोवती
रैवती । मन्नै ओ लागतो कै उणा रो आख्या माय सू घणा मारा सवाल
आय नै म्हारै उणियारै माथे चीचड जू चिपग्या है ।

फेर अँक मायली पूछती, “तन्नै उदयपुर रो हावडहोळ भीता चोखी
नी लागी ?”

दूजी चात्ता पीवती पूछती, “तन्नै जयपुर जिसी गुलाबी नगरी रो
तिरपोळियो...।”

हू मुळक जावती । म्हारी भायलिया मन्नै रंग-बिरंगा गवाला मू
घेरती रैवती अर हू ना-ना कैवती रैवती ।

माथो घात ती या है कै मन्नै इण भीतां सू घिराण है । मन्नै अँ भीता
चिन्नीमीक भी चोखी नी लागे । पण इण भीता रँ माय म्है जका पळ
गुजारिया है, जिकी कंद म्है भोगी है, वा कैवण जोगी कोनी । इण भीतां
माय जित्ती तरेडां अर उनरियोडा प्लास्टर है...अँ मगझा मून्य है...
परम्पराएं है, रुझिया है, अर म्हारै मनई रँ माथे मरियोडा दुनगिया है ।

भीता...अँ भीता ! उग रो घुटन अर अमूब ! दुनदाई ओट्टण !

म्हारं मामी नार्च—

“तू तन्न के समझै है।” अंक मरद रो रोवीलो मुर गूँजै।

“म्है क्या कियो है जके सू धे इत्ता लान-पीळा ह्य रया हो।” लुगाई रो दबिपोंढो मुर।

“वाह...तू तो जाना मे कवा लेवण लागी?”

“हू आपरो मतवळ नी समझी।”

“धे गोखें रे माय मू जोयो हो, देख माची बोमे...कूई रो मूडो बाळो।”

लुगाई गैली ज्यू दात निमार बोली, “वडो अचभं री बात है। जव धे मन्न आपरो लुगाई मानोई कोनी, फेर हू थारी मोगन भी खा लवूली तो धाने किया मरोमो हसी?”

“ओह।” मरद बापडै अंक लाम्बो-माम लेवन मूडो उतार लियो।

घोंडी लाल अमूजियोटी मरनाटो पमरियोटी रयो। फेर मरद रे उणियारे माथे करडी परन पसरी। वो लुगाई कानी वानरे ज्यू भपटियो।

लुगाई माथे जळम-जळम रे अधिकारा न जबाबतो चिरळायी, “धे गोखें माय तू जोयो के नई?”

“जोयो।”

“के?” मरद री आरया ज्यू काकडी फाटं ह्यू फाटगी। बीन्वी, “धोंगी अर सीना जोरी। तू जानै है के मामे कुण रवै है?”

“जाणू हू।”

मरद री आरया खोरा बणगी। लुगाई रा भीटा अरडने बोल्पी, “छिनाल राड। थारी अ टमवारा करनी आरना वारें बाड माखता।”

अर मरद नूको घर ले लियो। इण घर री भीना घनी ऊची ही।

नूवें रंग री प्लास्टर उतरियोटी भीना।

इण घर माथ जावती मिडिया सालर भी बाळी सांगे। दनूय रो मून्ज रो मो लखाव ही नी हूवै। हा, दोपारे गोसा मान नू तारो ऊठाटळे टावर ज्यू आगण माय पचायन आवै।

घोहा दिन बीन जावै।

अेक दिन फेर भरद आयने सीनो फुलार बोलै, “बो म्हारै जावणे र पछे बयू आवै ?”

“म्है के जाणू ? थारो ईज भायलो है । हू बीन किंया टोकू ?”

“म्है तिरिया चरितर खूब जाणू ।”

“कै मतलब ?” लुगई री आख बदल जावै । मंवरा ऊचा चढ़ जावै । कूड़े आरोप रै कारण बी रै हियै मे लायपळीता लाग जावै ।

“हू खूब जाणू । वो म्हारै पछे खाली थारै वास्ते आवै ।” भरद आपरो धीरज खो देवै ।

लुगई बीज ज्यू कडकै, “थे भोत ई गया-बीता मिनख हो ।

भरद रै मायलो जिनावर जाग जावै । थो लुगई नै जोरदार कूटै ।

लुगई घापडो अहिल्या बण जावै । रोवती जावै अर भरद नै दुरमीमा देवती...जावै ।

इक्कै नूबो महर अर नूबो घर ।

इण घर री भीता ऊची कोनी पण इण घर री मगळी भीता मांय अेक भी गोखो-गोखडी कोनी ही । भीता माथै मूनी काई जमियोड़ी ही अर कठई-कठई तरेडा भी ही ।

घर माय आवण रो कीनै भी हुकम कोनी हो पण पून अर तावड़ो तो धीगारै बड ही जावना । हा, कदैई-कदैई पड़ोमण आ जावती ।

भरद रै मनई मे सदेव रा बादळिया उगै । पूछै, “पड़ोमण थारै कर्न बयू आवै ?”

“म्हारै काम सू आवै ।”

“थारै के काम है ?”

“हर काम मोटघार नै मी बनायो जावै ।”

“बताणो पड़मी । म्है थारो मोटघार हूं, थनी हूं ।”

“म्है...!” लुगई मजावर्न-मजावर्त कैंयो, “म्है दो जीवा सू हू ।”

“के ?” भरद रै डील सू घडो भर रै आस्ने मगाटा निमर जावै फेर तड़ानड घण्ट मारनो हुयो बोलै, तू किंया मा बण सक...म्है नो...।”

लुगई रै भाळ लाग जाव, “तू मर्नै ममळ के राखो है ? तू के कंवणो

चावें...हूँ सँग घर माय लायपळीना लगावन मर जावूली।”

मरद री मिट्टी-पिट्टी गुम । भाटो ज्यू हुय जावें । चमकें नी मुमकें ।

“म्हारें माथें कादो नी नाखिया ।”

“मानजादी ।”

“म्हें नाठ जावूनी ...” लुगाई चेतावणी देवें ।”

मरद बाबो पाटनें चिरळावें—“नाठ जा ...कूबा-ताड कटलें पण...”
नू पारो मूडो मर्नें पाटो नी दितावें ।”

लुगाई भागणो चावें पण बी रें आडी भीत झा जावें । बा आपरो घर
ग्यारो माटणो चावें पण बी रें अगाडी भोत या जावें...बा आपरें काळजें
री बोर नें चोरावें माथें माखणो चावें पण बी री ‘नारी’ री महानता
आटीं आ जावें ।

बी नें लागें के बी रें चारुमेर भीता ई भीता है ।

भान-भान री भीता ।

बिता तरेडा अर नीणा री भीता ।

बी रें ओळूटी मूळपा ज्यू भुभती रयी । बा आपरें हावरनेंणां नें पूछ’र
म्हूँ मू ईज बोनी, “माची कंयू मर्नें इण भीता सू घोडो भी जुडाव कोनी ।
फेर ये मगळें ई मोचो कें मर्नें इण हान माय दूजो जिम्मा मू किया जुडाव
होत्र मर्नें । पण हूँ इणी जुडावा रें माय म्हारी मुगनि रा दरसन कर रयी
हूँ । म्हें आपनें माची कंयू हूँ—म्हारी तीखी मिजरा इण भीता माय हळवे-
हळवे तरेडा घामन लागी है • म्हें इण तरेडा नें अक दिन इत्ती बडी
बणा मू लो कें बा म्हागी मुगनि रो नूवो रस्तो बण जावेंलो । तद म्हारो
जुडाव...हरियावरम सेना, पाटिया, परबता, भीता...मदिया ...ममदा,
भरणा अर प्रवृत्ति री दूजो चीजां मू हुय जावेंलो...”

अ भीता...बेगी-बेगी टूटणें आळी भीता है ।

आवळ-कावळ

छोटोडे माळिये रँ माय जद भिम जया सकसेना रो जी अमूजियो तद वा डागळँ आयने बैगा-बैगा लांवा-लांवा सास लेवण लागी । इत्ता लावा जाण वा आपरँ हिवडँ री अमूजणी वारणी काडँ है ।

आज दनूगँ सू ही बी रो जी अमूज रयो हो । क्यू अमूज रयो हो, छाली इण वास्तँ कँ आज बी रँ हेठली अँक मास्टरनी अन्तपूर्णां बीनँ आ कँयरी ही "मँडम" आप हमी एजेड लागण लागी, आपरो डील थुळ-थुळो सो दोमण लाग्यो ।

वा इण बोल सू घणी वाचाळ हुयगी ही अर धरँ आवतँ पाण ही बै सोवण आळँ माँलिये रँ मांय लागोडे काच में आपरो उणिमारो देखियो । बी नँ आपरँ डील व उणिमारो माय कोई फरक नी लाग्यो । वा रीस मू बोली "अन्तपूर्णां" बडी कूडी है । सेवट है तो पवटँ ही । म्हा सू जळँ ।

फेर वा आपरँ डील रँ अँर-अँक हिस्से नँ देखणँ-परखणँ लागी । बीनँ लागियो कँ अवार भी वा घणी मोवणी-मोवणी अर फूटरीफर है । बी नँ अवार भी चुम्बक जेडी खिचग री ताकत है ।

बँ बैगासीक सावण मू हाय-पग धोया । आरनँ चौली तरियां मजाय नँ अँक कमूम्बल रंग री साडी पँरी । इण विचाली बी नँ निग लागी । बँ फ्रिज खोलियो । अँक वाम री मरट बी रे नात्र रे अगाडी घूमर घालगी । बी रो जी दोरो हुयो । देखो जघँ मायम पडियो के घणाई दिना री वामी साग-रोटघां पडी है । इणगी उणगी रम अर दूबो दाव-माग रा दाग खँटि-] योडा है । बी नँ सत्ताव पडियो के बँ लारनँ घणाई दिना मू फ्रिज नँ गाक नी वियो है । फेर बँ अवाकूर रो मोचियो के किमी पपरामण नँ छ-

बुनापन किन्नरी गफाई बराम सेणी धाईजे । पण वै इण विचार नै बी
 टम ही छोट बाढ़िया । बारण हो के आणे आळी चपरामण भी बी रं घर
 री हरेव जिन्म री मोट बाढ़ीये । एण मामझादी हरखी चपरामण नै तो
 बटे ताई बंध नागियो -- बंध जी' भारी बोई भी जिन्म टीक जागा माथे
 नागोटो नो गये । अब धे हो देखो, फिजर हेटे ईटघाडा लगाय राखी है ।
 पिनग रं माथे उछल्लन आळो गिदरो है पण बी माथे चादरो फाटोडो अर
 मैलो । चार रं नीरग आळा पियानिया अकदम बोदा अर कोना ।

जया रीम में मरगी । सोचण नागी के आ बाळणजोगी दो टके री
 चपरामण भी झारी गत्या उटार्व अर मन्नं उजहु जार्ण । पण धीन के टा के
 जया मकमेना एम० ए० बी एड० है । हैड मास्टरणी ।

या गाभा पैरपरी इस्कूल जावण नै मयार हई के घडी कानी जोयो ।
 बीकी, ते आ गड घटी नो बन्द पडी बल्ले अर बी माथे मकडपा जाली भी
 बणाव काटियो । तद या आपरो रिस्टवाच नै जावण लागी । लाधी जणै
 बखन देगियो । "इस्कूल जावण रो टैम हुयग्यो हो । बी बैगी-बैगी चप्पल
 पैरी अर बाइमकल माथे चड परी इस्कूल पूगी ।

दोपार छुट्टी में ग्यु ही वा आपरे कमरे में बडी के कमता गुप्ता अर
 मविता खन्ना री अक मागै हनी मुणाई पडी । वा माय री माय बल्लगी ।
 घटी बजापनै मविता खन्ना नै बुसाथी ।

मविता खन्ना आननै पाण बोली, "मैडम. या मन्नं बुलायो ।"

"हा, म्है पछ के तू मन्नं देख'र हसी बयू ?"

"नो तो ।"

"कूडी मनी धोल ।...हमी री भी न्यारी-न्यारी पिछाण हुवै ।"

मविता री मृडा उतरग्यी । वै सोचियो के अये साच बोवण में ई
 फायदा है । इण वास्तै अरदान रं मागै बोली, "जे आप माइन्ड न करो तो
 अक अरज करू ।"

"बवो ।" वा चिघ'र बोली ।

"या पगा रं माय नो सोने री रमझीळ पैरी है पण हेठे चप्पल नाइ-
 सोन री, या भी टावे-आळो । इणी बात माथे म्हानै हंसी आयगी ।"

"यू मिस्ती" -- हू कर्देई थां लोगा नै चार्जमीट देईली ।"

बी दिन जद जया सकसेना साठी री जगा खुस्त मिमवार अर दुत्तरे मांय इम्कून पधारी तद दूजां मांटरनियां री हमी रक्की दोरी हुयगी। बी पोगाक रे मांय बीरो धुलियो टील धिरळाय रयो हों अर जया सकसेना गरव गू अंक ही बात कंवनी ही—“म्हारी उमर इण पोसाक रे मांय दस मान कमती हुयगी।”

अर जद इणी बात नें कमला गुप्ता रिसेम में चाय पावती वेना जया सकसेना री भूडो नकल कर र दोरायी तो संग जणिया खी खी हुमण लागगी। बस जया सकसेना रे सायपलीता लागग्या। वा आपन मगळा माथे कटक पडो, ‘ न्यू नटणियां री तरियां खी खी करो हो ? ’

संग गूगी बणगी। वा धिरणावती बोली, “भन्नें मालम है के ये गू दात काढी हो।...म्हारी पोसाक माथे...? म्है कूडी बोलू? ...पारी जवान कियां चिपकगी? ...दूजां रे माथे यूक नाखत घाने साज नी आवै।” वा रोवणखारी हुयगी। गळगळी होयने फेर बोली, “जके माथे भगोन हसे बी माथे संग हसे जद था सोगा नें म्हारी तरिया अमूज...” अकेलोपण अर खिडियो जीवण मिसतो जणे ठा पडती के दूजा रे ऊपर हंसणे किसोक हुवे? तोता सूक जावता।”

वा पगोपग घरे आयगी। पिलग माथे जराकदेमरी पढ'परी बमका भरण लागगी। रीस अर पीड़ में तड़फण लागगी। बोडी ताळ पछे बी री रीम काई ठडी पडी तद था सोचण लागगी—आपरे आवळ-कावळ घर, जिनगी अर जीणे रे तरीकां माथे...हाय...बी रो सगळो जीवण ही आवळ-कावळ रयो है...ऊधी-सूधी बास्या सू भरियोडो...गऊजेडी सूधी माने बाप तलाक दे काडियो जिके सू बी रो बालापण धूधू चाटतो बीस्यो...किसोर पर्ण में मा सिरीजी सरण पधारगी...जिके सू सगळो बदोबस्त बिगडग्यो। मोटघार होवण रे सामे प्रीतडली री गैर घुमेर घाटिया में वा गुमगो। सोवणा उजाळा में भटकण लागगी पण बी रे मायले बी नें धोखो दियो अर दूजी छोरी सू फेरा खा लिया। तद जया नें लागियो के वा अंक ऊडे कूवे में पडयो हुवे। इण रे पछे जया रो काळजो चकनाचूर हुयग्यो। जाणियो

के अर्थ बीरे अगाडी धोरा ई धोरा है, कादो ई कादो है...पण बी भी आगरें
 अनीन रो गळों मोम'र परणीजगी 'अेक अजान मिनत मू। चवगी मे
 फेरा गावनी बंला वें होम री पवित्र मुगुण्य रे मायें अेक दिननी बी ही
 हे भगवान मन्नं अेक बोखो जीवण दिये जिकें मे हू म्हागे, म्हारें घनी अर
 म्हारें होवण आळें टावर-टीवरा रो मुगु देख लू - पण बी रो घणी घणोई
 मुवारपी निवळियो। वो जया रें टकें पोमा मायें गिरज आळी दीठ रागनो
 अर वो जितें ताई माचें मायें घोनी नटबावणो तद ताई वो जया नें जया
 जाननो। फेरु अेक डावडी।' वो बान-बान मायें जया नें मनावनो अर
 मारनो-जूटनो। सेवट जया बी नें भी नाबा हाय जोठ बाडिया 'बी मू
 तलाब नें नातियो...फेर बी रो जीवण आवळ-बावळ, ऊघो-मूघो अर
 बिना मीग-पूछ रो हुयग्यो। हळवा-हळवा बी रें माय घणी अजीब आदना
 अर कुठावा जलमगी। आवळ-बावळ प्रवृत्तिया जिणा नें बी रें जीवण नें
 ही आवळ-बावळ घणा बादियो।

वा घणीनाळ ताई बसबा भरती रेंयी। सेवट जी हेडो ब'र हाय-गग
 अर मूहो धोयो...बूल पाही 'अर मागडी चितबणी मूगी माटी पैरवरी
 बाई निमरगी।

मी-पचाम पावडा हाल'र ठमगी अर आरें स्वाउज पामी जोदो —
 स्वाउज जोदो अर बाग बन्नं बी रें अेक बोखरो हो।

वा गळगळी हुयगी। मार्चनी बी रो जीवण तो आवळ-बावळ रेंव है।

अक रे पछे अक

म्हें दरवाजो खटकायी। या हेठें आवती-जावती बिचाळी ईज रहनी।
म्हें दरवाजें रें अक तौणें माय सू जोयी। बा बसका भर रेंयी हो। म्हें बो कै
हेनो पाड़ियो पण ये की भी पड़ूसर नी दियो। सार्ग ही बा आपरा आनूस
नै धोनीरें पल्लें सू पूछर हेठें आवण लागी।

बी रें पगा री अवाज मग्नै सफा सुणीजती हो। उण रें घर माय
गैरो मरनाटो हो। घर रें बारण भी अकदम गैरो मून सूतोड़ो हो। बरें
भी साफ हो कै उण रें घर रें चारुमेर सेटा री हवेल्या मंभाडा मारती
हो।

मैं भी थोडोक एलटें हुयग्यो। ये दरवाजो खोलियो। सदैव री तरिया
आज उणरो उणियारो गुलाब रें पुष्पां ज्यू नी लाग रेंयो हो, अकदम
उतरयोड़ो। जाणै उण नै उणिघारै री चमक दमक किणी ब्लाटिंग वेपर
सू मूकाय नाखी हुवै। बी रा नैण लालचुट हुयग्या हा अर उणां मे अक
लाबो सौ फैलाव पसरग्यो हो।

म्हें बी नै गभीरता सू पूछयो, 'प्रमा, आज चारो मूडो खल्ला रो
कूटियोडो ज्यू क्यू लागै है ?'

बा बिचाळी ई बाली, 'नीं तो ? हूं उदास लागू ? कठै ? हू तो घनी
राजी हू।'

वै आपरें हिउई री हिसोरां नै लुकावण रो जतन करियो पण दुख
बी रा आख्या मे आयै बिना नी रेंयो। या मग्नै आपरी घरसाळी मे ले
आयी। म्हें बँसग्यो। बा थोड़ीताळ मे चाय बणायने पूटी आयी। उण बीज
म्हें दिचारतो रेंयो कै आज प्रमा माय री मांय रोय रेंयी है। हू प्रमा नै

नाग्न तीन बरसा सू जोळ्खू हू । नाचो अपनापो है । म्हा सू की भी बान
छानी नी राखे ।

दा चाय रो प्यापो हाय मे यमानी बोली, “लो चाय पीओ ।

ये मुट्ठकर्ण रो जतन करियो पण उण रो नाटक चातिमो कोनी ।
आना टपटपाईयमी । म्है चाय नै पीवतो दोल्यो, “के बात है ?”

“बी नई ।”

“ज्यू कूट योमै ?” म्है चाय रो मुट्ठको मे नियो ।

‘तन्ने तो म्हारै माथे भरोमो कोनी । हू तन्ने सच कंबू फे मग्ने की
भी नी हुयो ।’

“नई बनावणो चाई तो ना वना । पण अेरु बान रो ध्यान राखीजे के
मग्ने घगोई दुख हुबै ना ।”

प्रभा परवर रो देवल्ली घणमी । म्है बी माथे अेकदम टिककीवव हुयग्यो ।
भोटीमीक नारली बाना जोख्या रै अगाटी घूमण लागगी—प्रभा रो म्हा
सू हिवई रो हेन हो । म्है भी बी नै प्रेम करू । “खारसा तीन बरसा सू ।
बी रो मोटघार म्हागे भायलो, पकरो भायलो । इण मारु म्हारै मनई मे
थेक बोखो माणम ‘एण बान’ सू घूजतो रैवतो । म्हारी नैनिकता मग्ने मूड
देवनी रैवनी । इणी ज कारण म्है म्हारै प्रेम नै उपाटो नी करियो, होअ
माथे नी आवण दियो ।

ऐडी हँ हानन प्रभा गी हो । बा भी म्हारी कानी लाग राखनी । पण
पति रै खानर घणो मागे मनेव टपकावनी रैवनी—“जार्ण पति उण रै
खानर परमेनर है । अेक हांवडो हो बी रै मूई माथे । जर्ण भी देखो प्रभा
कैवनी दीगनी—“म्हारी पनि मग्ने माथे चढायोटी राखे—“की बीजबनन री
कमी नी रैवण देखे ।—“अर बा बितरी खुम है, आ बान आवणिमा जाव-
णिया नै हरमावनी रैवनी । घर मे कोई पावणी जाय जावतो तो बा उण
रै खानर मागीडा मालमलीदा भगावनी अर उण माथे ओ अमर नाखनी
कै हू समार री सगळ्या भू मुनी सुगाई हू । पण ॥ जाणू के बी रै हिवई मे
किर्ती जबरदस्त लाय लागोडी है । किता ममन्दर उफाणा मार रैवा है ।
मग्ने ईज पनिमारो हो के उण रै हिये मे अेक निरमी अर दुखियारी मारी
जुगा सू कुरत्रा ज्यू कुरळारै है । अेरु चकोरी उण रै हिवई रुती आभे

मांय लट्टू ज्यू घिरणावै है। म्है दोनू अक दुर्ज री नीयत मू वाकफ ह।

म्है भी घणोई ओछो अर मूगसो मिनख हू। ननिक्ता अर आदर्श री वातां तो घणी करू पण मानू अक भी कोनी। भायल री लुगाई सू छाने-ओले प्रेम करणो कितो बडो पाप हवै ! पण म्है अं सगळी वाता सोबनी पका भी कादै में सूवर ज्यू लोट रैयो हो। अचाणचक प्रभा वसका भरा लागी। वा पतासै ज्यू फीमगी। बी रो उणियारो आसूवा सू भरी-जगो। मैं चाय नै मेज माथै राख दी अर योत्थो, 'तन्नै देखतां पाण ई मग्नै घात आखा मिलग्या। धारै मन नै म्हा सू घणो कुण समझमी ?

बी रै होठा माथै कठाई जमगी ही।

म्है बी नै भाव-भात री वातां सू किचोय काढी। जद म्है बी पर भी मोमो मारियो-तू तो घणी ई सोरी-सुखी है तो वा डोल ज्यू फाट पड़ी। 'म्हारी जिनगी अक वासतो है, जकी मन्नै अदीठ रैयर धुकावै है, जकै नै हू म्हारै काथै माथै अक मुडवै ज्यू डोयू हू।'

म्है जाणग्यो कं बी रै काळजैरी पीड़ावा सू भरियोडी कोर छुईजगी है। आज उण रो होकडो उतरग्यां है अर वा आपरै जयारथ रूप में आयगी है। म्है उण सू फेर कुचमावी की, 'आ तू कैवै ? अरै तू तो घणी सोरी सुखी है ?'

'धूड हू सोरी-सुखी। डूगर दूर सू ई चोखा लागै।' बी लांबो सास लियो अर अलगलै सुर में बोली, 'हू यानी योगेस सरमा री घमंपत्नी तन्नै कैवू कं वा वापडी आली लकडी ज्यू धुलै है। हू बिसवै भर भी सुखी कोनी।' उण रै ऊपरनो कूड रो लोळ उतरग्यो। अकदम नागी हुयगी है।

वा बोली, 'हा राजू, म्है लारलै दस वरसा नै मुग्गी-मुग्गी कैयर मार काढिया। दस वरस ई क्यू, सगळी जिनगी मुख रो नाटक करता करता धितादूली... पण आज तन्नै कंये बिना नो रैखू के म्हारै जैडो कोजो अर बैसी घणी इण भीम माथै दूको नी देख्यो।' म्हारै काळजें में ठड बडगी। पूछ्यो, 'घारी घणी धारै माथै धैम करे ? अरे ! वो तो वापडो घणोई भनो है ! उण री अडरम्टेडिंग भी घोखी है।' 'धूड चोखी है ! सेम मरद मन्नै अक ईज माजने रा मागें अर-घोसेम घणोई नाटकियो है। वो बडी-बडी बाना दूबा रै अगाडी ई करे।

हूँ अबार ताई उण रें सागें घमीडा मंग रैयी हूँ । हियें मायनी खुमी गो
हूँ जाणू ई कोनी । थारो भावलो अक बूढ़ो...डोकरो अठारवा मशी गो
मिनख है—जुगाई नें ताळें मे बढ राखणिवो ।'

महें की कैव उण मृ पंथाई या बोनी, 'त मुणर हैगन हूँनो के की
मन्नं धामू वोनण खानर बरज दियो है । कैयो—राजू म्हारें परपूठ धारें
मन्नं दिया आवे ? छि मन्नं तो ऐछा निनखा माये धिगाग मो आवे ।'

'म्हारें खानर ..?' महें मायनै मू आवळ-वावळ हुंयांगे ।

'आ कित्ती बडो ट्रेजेडी है के अक मिनख आरें मनमंत मू मिन भी
नी मकी ।'

'महें तो आवणो ईज बढ कर देबूया ।'

'नई-नई, मन्नं तो जावणो ई पटमो । इबकी महें बरदाश्त नी
बहनी । तारलें घरमा मे महें योगेस भी ऐही भूखना बई देर मैयी है ।
मन्नं मुळनी देख'र उण रें डीन माय लायवनीया लाग जावें...पल
आज मू महें नी मानूनी मन्नं ठाह कोनी—एकर धारें भावनै म्हारें
रिमलंदार नें लेयनै ऐडो उपम मचायो के महें पामी खावण रो नेहचो कर
लियो...बो रिमलंदार म्हामू उमर मे भी छोटी हो । 'ए बापिय बाप ..
ऐही मठार-मठार बापा करनो के मन भरीजनो ई कोनी पेर परें
मारण मे तो बो नम्रवर अक हो ।...महें उण रें सागें बईई बोर हुंवी
कोनी 'अरतू आ बोली गरिया जाली है के धारो भावलो किनो मृगणो
मिनख है...बो हमणो तो जाली ई कोनी 'बमावणो अर लावणो...पल
खानी इणी बापा मू आदमी जी मकी बांणी...जोदणें मारु तो दुबी बीजा
भी बाईज 'अर योगेस...उण रें जीवन मे हो ई बीडा है—अक नौकरी
अर दूजो म्हारो ओ बबडो पूटरो डीन...इल डीन रें खानर बो म्हारी
गरज गलें, नई तो मन्नं बो टोकरा ईज मारें ।...आज हूँ धारें मामे
मार बाप कैय रैयी हूँ ।...म्हारो ओ बली...बली भी रमावण मे छोड़नी
हूँ मन्नं या बाप गुणाव 'बो छोरो म्हा मू छोटी हो...नाक हो अमान...
मन्नं जीजी बंवनो 'मन्नं बलीई गुणावनी । नी आवणो तो हूँ अक मानी-
पल मू भर जावनी...म्हारें अम्हरी-बिछाही मोरो बो छो जावनी ।...
बावणो मूटण माय जावनी...अर उण रें आवणें पाल ई हूँ हनी बरन मूर

जादवी...मन्न गागनी...म्हारें धारुमेर मावण सो छाययो है...।

अक दिन री बात है ।

म्हें दोनू जणा जो गोत्र'र हुन रया हा । ये मन्न अक चुटकनी मुणायो हो—अक जणो आनी प्रेमिका नै पूछयो, 'ये धारें धारनै बता दियो नी के हू अक नेगर हूं।'।

प्रेमिका उण मू बोली-अवार ताई नो म्हें धारें छोटें गुण रो ईन बताण करियो है—जिया दारु पीउणो...जूवो खेलणो ...नी कनावणो... आ सेरक आळो बाव तो हू नगळीं मू पछें वतावूली...?

प्रभा माडाणी हमी । हमना-हमना म्हें आमीम रो हाव भात लिमो, यो दस्त ई योगेस विनेन री तरियां मायनै वडियो अर लालचुट हुनै घोल्पी 'ओ कोडो कोनी, जठें ये दोनू जणा ही ही करपरा हमी हो...।'

म्हा दोनू जणा मे तो सून वापरगी । आमीम रो मूडो तो घोळो फक हुयग्यो, जार्ण धो अचाचूक रो किणी भयानक मादवी रो मिकार हुयग्यो हवै ।

योगेस चिरलायनै कैयो, धारणै निसरज्या । अठे आवण री की भी जरुरन कोनी । फेर मन्न ऐडी वाता मुणार्ई, जिणा रो अक ही मायनो हो कै हू माळजादी हूं । कोठें माथे वैठणआळी ।...आमीम गयोपरो । म्हारें रु-रु माय वालिया काटा खुभण लाग्या...हजारों कीडा म्हारें मगळें डील नै पीडावां मू भरण लाग्या...हू खावणो छोड़ मालियो...अकदम निकोट...मूडे अगाडी फाडी तगावलीनी...इण तरिया सीन राह्या चीउगी । इणी विचाळें हू मरण रो नेहचो करलियो पण छोटा-छोटा टावरा नै देखर म्हें हिम्मत हारगी...तिरिया जूण कितें रग विरगें धागा सू घघियोडी हवै ! ...राजू ! नारी रो दूजो नाव विद्रोह हवै । पण वा विद्रोह मू पैना दया री मूरत हवै । इम वास्तै ई वा आपरें नाथे अग्याव अग्याचार सवै ! अहिल्या वणजावै...पण जद बी नै राम जेई देवता री टोकर लाग्य तो वा खप्पर धारणी दुरमा मण जावै...वा की नै मो की समझ कोनी...।'

'धारें मायले योगेस रा म्हारें डील विना वाणका छूटण लाग्या । सेवट बी मन्न धोणार्ण जीमाई...जर...? तन्नै नी बता मकू...मुणार्ई रो

अनेनच मे म्हारी प्रेम मरण री तरिया मुडळी मारियोडो वंठयो है...म्हें
 यदनाम हुय जावूसो...म्हारी इज्जन माथे घुइ पइ जावेंती...जोतें मूडें
 माथे काळज पुन जावेंती...मैणप नागो हुय जावेंती अर मराफन उघाडी
 हुय नै आपरी अमनियन बना देवेंसी...

म्हें भयभीत हुयग्यो। म्हारें चारुंकानी हाको फूटग्यो—ओ ईज है
 यो मिनग जके आपरें नायलें री बळ नै एसमण्योयट करलीती...बसो
 बनावोडो घर उजाड नागियो...

म्हारो झोल पाणी-पाणी हुयग्यो।

या मन्नै पूरण लाग रेंयो ही। म्हें हेडी निजर करपरी कैयो, 'अर
 पारा भै टावर-टोमर?'

या गैळी ज्यू चिरला पडी, 'मगळा नै वासती लाग्यो।' थोडोके
 सरनाटो। फेर वा घसका भरती बोली, 'तू ठीक कँवें है। हू की भी नी कर
 सकूली...' पाछलें घरसा री तरिया जीवती रेंबूली अर जीवण रें इण तावे
 रस्तें नै तय कर नाखूली...म्हारो...ओ ईज जीवण है कै...हू म्हारें व
 घणी रें त्वातर टावर जणू अर उण री वामना रें सपरा रो जैर पीवू? हू
 अठें सू इजी जगा चली जावूली...जठें तू नई हुवेलो...बस, जानरा...
 ई...जानरा...अेक नगर सू दूजें नगर...दूजें सू तीजें...

या रोवण लागगी। हू ऊभो हुयग्यो। म्हारी घणी इच्छा हुई कै प्रभा
 नै वाधा मे भरपरी धावस दू...पण म्हें मी किणी नैतिकता अर बोखाई
 सू वधियोडो ऊभो रेंयो। फेर अेक भलें माणस तरिया वारणें निसरग्यो
 जाणें म्हा सू बोखो कोई दूजो मितल कोनी!



वात अेक जुलम री

आ कहणी बिजी ग्याम जगा अर छाम भिनग री कहणी कोनी । ये
 मोची के अेक कानी भारर अधिबार रं बाम्ने हाथ-भग साम्योही भीड़ ।
 रोम अर सार सायोटी भीड़ । जामे न घूजावना हूपा नारा "मुडदा-
 बाद" हाय-हाय "आ मरबार निकम्मी है" झूठी है जुलमी है ।"

दूजी कानी अेक ग्यारी भीड़ ऊभी है । खाकी अर मूग बडदी माय ।
 चन्द्रबा, मगीला, लट्टु अर जामू मैमा रे मोट्टा मू मज्योही भीड़ । पैली भीड़
 माथे बटवा सी भरली भीड़ "अेक-अेक पडी ऑर्डर री अहीक रागनी
 भीड़ ।"

दोनू अेक दूजे रं गामे ऊभी ही ।

उन दो भीड़ा री आ कहणी है ।

नारा जामे न हादण रो जनन करे । पैली भीड़ अगारी बधी । मारै
 नारा री हिरपा करण गाम मोट्टया लट्टया मोट्टे ।

नारा रं मिवा उन जुलम री दूजी बान मो ही । घनी मानि मू जुलम
 है । आ नृपग आपर अपमरा नै अेक जाण देवणी
 १ दास्य माया रं अेक करही जाण !

गमै पूना , तीला हूपा के अेक ओर्डर गृजियो अर
 २ । बारदा माग अटीने-उटीने नाटण गाररा ।

३ -- दोना अगारी अर बधिदा के

१. वी. वी. वी. २. ३.

मोमाई मिले। किणी उछोठचें छोरे वक दियो, “तू तो बे मां-बाप रोहै—
घारें तो नी मा अर नी बाप...”

“म्हारी मा तोला मामो है !”

“अरे आ घारी मा कोनी, आ तो घारी दाई है तन्नै लाली पाळियो-
पोसियो है।”

प्रवीण ने इण सू काळजें ने रोसणआली पीड हई। वो नाठ'र मनी
कन्न आयो। सगळो विगतवार बताय ने पूछयो, “के तू म्हारी सागी मा
नी ? म्हारा सामी माईत कुण हा।

मासी बी ने घणो टालमटाल करी पण सेवट बी ने सगली साच वत-
ळावणी पडी।

प्रवीण ने घणो मताल हुयो। बी रें सुभाव मे वदसाव आयो। दमवी
भणनै रें पछे वो मैनत-मजूरी करतो अर सागै-सागै भणतो भी जावतो।

उकीलायत री भिणाई री टैम मामी मादी पडगी। दम कूतण लाग्यो।
मासी री होरप प्रवीण सू देखी भी जावनी। वो मासी रें मगरा मायें हाथ
फैरतो ने कैवती, “मामो...अवै हू कठई चाकरी करसू लो ‘‘घारो बिली
निट जासी...तन्नै फूला री सेज सुवाबूला।

मासी बी रें मायें हाथ फेरने कैवती, “लाडी, तू म्हारी चिता किर
नी कर...हं सावळ दुय जावली...तू भणनै मे मन लगाय। आ उकीलायत
री पढाई करडी मैनत घायें ?”

सेवट इस्तान खरम हुया।

पण इस्तान री नतीजो निसरण सू पैला ईज मामी सुरण सिधारगी।
प्रवीण रा सगळा सुपना अध-बिचाले ही तूटग्या।...बी ने आपरें ब्याहंमर
डूगर-ई-डूगर दीमण लाग्या...बीने ओ लागतो के वो डूगर रें माप भूको-
तिनो इणगी उणगी टप्पा खाई। बी री जी जेवर मे अमूमण लाग्यो।
मामी री ओळू अंक भी छिन बी री लारो नी छोप्ती। सेवट वो उपन'र
मुच्चई आयग्यो।

जू

ने पावें . . .

प्रवीण अंक ईसाई रं घरे पेद्दाग येम्स्ट रंयग्यो ।

पंसी दफं ईं घर रं मानिक राउटं पूछियो—यू धारं घर मे कुण-
टुग हुमी ?

“बोई कोनी ।”

“ओह ! ...धारी जानि के ।”

“जिकै रो बोई कोनी...जिकै रं माइना रो पतो कोनी, बीरी के जानि
अर घरम हुवै ?”

राउटं हेन गू भरग्यो । वैं आपरी लूनी मोटघारवेटी सू बी री जाण-
पिछाण बगई । होरी बी मृ हाथ मित्रादनं कैयो, “प्रभू ईसू चायो तो तन्नं
अंक घोखी चाकरी मिल जामी ।”

प्रवीण नं होली बोली मागी ।

फेर बो चाकरी रं वास्तं कमर कम परो वारणं निकल्यो । कीड़ी नगरं
री ऊधी-ऊधी अट्टासिवावा रं कमरा मे भ्रम मारतो रयो । हर टीड़ बीनं
अंक बान मुणीजती—

मो बेकेन्मी !

नो बेकेन्मी !

जागा कोनी !

बी री मन मरण लाग्यो । मुपना मूटण नाग्या । बी नं लागियो के इण
भारत-भोम माथे खाली पटाई-सिखाई मृ काम कोनी हालं ; इण रं मार्गं
घरम-जाति अर कुनबं री आण-साण भी हालं...क्यू सेठ-माऊकार बी री
मिणाई री जगा जाति अर घरम नं पूछै ? आह ! मिनख कितरं छोटं-छोटं
टुकड़ा माय बढायो ।

हलवा-हलवा बो रीम मे भरग्यो । बी नं आवळ-वावळ सवाल घेरण
लाग्या । बेकारी भूक, टूटण अर तुनकार...।

सेवट वैं अंक कम्पनी रं मानक नं चिरलाय नं कैयो, “के ग्हारो खाली
मोटयार होवणो पाप है ।”

माळक मुळकनं कैयो—जिकै मिनख नं आपरोईज पतो कोनी उण
माथे हूं कियो भरोमां करू ?

तद बी री सगळी आमावा कीडीनगरं रं माय गुमगी ।

मजूर कोनी ।”

डोली हल्ला मू बोली, “रीमना कर, ठहँ हिये अर मायँ सू मोव ..
आखर मिनखा री अक जान-धरम तो होवणी ई चाईनै ।”

“हू धारी धान मू सैमल कोनी ” प्रवीण पडुत्तर दिवो, “मिनल नै
मिनल हो रंयणो चाईनै ।...डोली ! हू तन्नै प्यार करू ..धारँ रोम-रोम
नै म्है चावू, अंनन रो हिवई मू आव-आदर करू पण बा नी जाणतो के धै
मन्नैनी, म्हारँ धरम मू लाग राखी ।”

“पावम मू मोचने ।”

“मोच लियो, डोली मोच लियो ।” प्रवीण दुन मू कंघी, “म्है मन्नै
ऐही नी जाणी ही । डोली, हू धारो अंमाणमद ॥ ..तीन मईतो मू माहो
नी दे पायो...धारँ घर माय फोवट रा टुबडा पावू मेवट धै लोग मी
हण मिटल्लै मे वित्तग दिन छाभी मू बेप'र राखमी ।”

मई रायटं कमरे मे बटियो : मगली धान गुन'र बोन्धी, “डोली, म्है
मन्नै ऐही नी जाणी ही ।”

डोली रो उमियारो हूय ऊनू मुकंद भन हूययो । बडा-बडा मंता मे
अपराध-बोध जल्यो । माथो हेटो करनै ऊभी रंयो ।

“अकल ! हू दो-प्यार दिना मे अठे मू जामूपरोला । ॥ धनी पूड-
भागियो हू । म्हारँ जेठा जीव नागा भूगा ई जनमै अर मरै ।”

अकल रायटं धी नै आपरँ गीने मू खगाव नै बंघी, “माई मन ! ...
ऐही मनी दिधार...दीनु भगंत धनी हयासु है, भगोत थी हण मयना
री देव राखै । अन्नाहा रँ धरा मे देर पण अपेर नी । डोली मल्ल है ।
खोटी है, दीनै आटा बांणी के धरम बाई पाभो हूवै जवँ ने जवँ धावो
बदलियो ? धरम तो हिवई रो हेवो हूवै ..जलेई तो जलो-जलो बवै
के मानो तो देवना नी तो मादो .. । डोली ! मन्नै प्रवीण मू छिमा माग्गी
चाईनै...।

डोली रा नैल दीया हूयया ।

प्रवीण बंघी, “अन्न ! मन्नै डोली धनी मुबार, मानरी लारै
...अद हूँ धधे मू साय आवूना नद डोली नै आरँ बाणवे री बोह
बणावूना...।

"पारी मोकरी साग जागी...मुलियो कोनी, ट्राई एंड ट्राई अगेन
घॉय...यू बिन्न गवगीट एट सास्ट...।

प्रयोग रे जनिवार रे माय अेरु नूयो ओत्र हो—चानपो हो, बरानो हो।
होली नेदी आयन बोनी, "हू थामू छिमा चावू ?"

यून रो जोर सू भोको आयो । गोखो मुसग्या । तावडो घन सू बडिभो
अर तीनो जणी न आभरी गोदी रे माय से काडियी जार्न तावडै रे रु
माय मानसो आयग्यो हो ।

□

वै चिरझाटी मारी—टुककडखोर कठै ई रा । ...

पूतळी माथें में तडीड लेवनी बोनी—हे भगवान ! मने तो पाछो
इण रो चुइनो भळें धारणो पडसो ..अेक ई दिन मे दूसर...गोप्यां रा
नाय । अे किमं जळम रा पाप परगट्या ? ...

अर या मळें नाचण लागशी ।



राजा बाळी-पीळी ओपी मे टेंग बोनें जूं बोल्तो—तू ह्यां तू ह्यां
ए, फोटी राह ? ज्ञान कोनी ? थारो घनी आयोटी है ।

पूतळी मे नां गाय ग्नी ही रीग कोनी आई । वा बंधो-मनें तो या
माथे ई ग्नी आयें ।

—वय ए...के ह भांड लाग्यो मनें ?

पूतळी मोचनी घरी बोली—म्हारा नूवां घणी ! मे इण सिधामण
री छेकटनी पूतळी ह । म्हारे आगनी इतनीम पूतळ्या तो आपरें घण्या रं
हीणगणें, भऊगणें अर स्वारघणें आळें सगणां मू मुमोत मरणी अर मरी
मां इण गानर कें यें आरें घण्या नें धरम अर फरज री बात कैयी...
गावळ मारण घालण गानर कैयी । माची बात सू बटका-सा बोडोनें अर
यापड्यां मिघायनी ।

—तू कैवणां के पारें ? या यता ! राजा मचनची लावतें कैयो ।

—म्हारे चुडलें रा भरतार...म्हारी सेजा रा सिणगार...म्हें तो
■ जून जुगा रो पूतळी...राजा विक्रमादित्य रं जुग री...उणोव
वसत मू म्हें म्हारी फरज निमावती आई ह । इण सिधामण पर कूडा,
फोजा, दोगमा अर गया-वीत्या बंटना आया...पोत कोई रा ही या सूं
'छाना कोनी...गरिमा मिटमी...रंथी-संथी नें ये सगळा मिल'र खाडा-बूच
फरणनं मभियोडा हो ईज ।...इण खातर ये पैला पूरी बात सुणतो
म्हारी, फेर ई सिधामण माथे विराज्या ! ...नीतर फोडा घणा पावोला ।
धान लगाय'र बात नें सावळ सुण्या...!

एक रिंदरोही मे रंबता घणा सारा स्याळिया । वां मे हो सागीडो
'भाईपो, सातरी अेकठ । ये गिणती मे अणम'दा हा । रोही रो राजा सिध
'भी वा सू डरतो छव-छव पइसा करे । कैबत है कै 'संचे शक्ति कलीयुगे'
कळजुग मे तो जकें रं संगठन आळो खेलो तावें आय जावें उण रं सैं' लारे
ई रंबे । स्याळिया रं इण बात रो गुमेज हुयग्यो । वें माथें सू घालण
लाग्या, सूतोडा रं ही ठोकरा मारण लाग्या ।

बीजा जितावर सोचा-विचारो कर'र गुणताऊ ही भेळा हुया अर
अेकठ करी । लूकडी सगळा सू चाग्रग, सो उणनें ही स्याळिया रं इन्याय
सू मलटण रो काम सूपीज्यो ।

कागनं कैयो—लूकडी बँन, अबै लाज थारै हायँ ।

लूकडी ह्वारो भरघो ।

मोचना-मोचना लूकडी रँ एक बान छेकड हियँ दूवगी ।

बा केई जिनावरा नै भेळा कर'र स्याळिया रँ नेता कनै लेवगी अर चोली—म्है मगळा ही थारा चाकर घणना चावा । थारी हाजरी में रँय'र मेवा बजावणी चावा, ऐठो-चूठो खाथ'र म्हारा दिन मावळ तोड़णा चावा....।

स्याळिया मोच्यो कँ मुफ्त में ही अँ हाजरिया ठीक मित्या अर बा नै राख लिया ।

बा रँ टोळ भेळा रँवता थका हानरिया स्याळिया रा कान भरणा पोळ्ळाया । हरेक नै एक ईज बान कँवता कँ टोळै रा नेता तो ये ईज ओरो...परनख नेता लागी...। फेर बाई कँवणो ? स्याळिया रँ भवाभची मरु हुपगी । लूकडी मिघ नै मळै नून लाई अर मिघ घणवर'क स्याळिया नै गबळगट्ट करग्यो । फेर तो जद-कद ही भूम लागती तो मिघ मरजो आवै जिकै नै ही गटकाय लेवतो ।

अबै तो जिनावरा में रोवाकूचो माच्यो अर सगळा जाय पूग्या लूकडी कनै । उण नै ओळमो देवना बोल्या—कँ थारै करमा मू मिघराजा थरपीग्यो पण अबै ओ जुलमगारो बणग्यो ।

लूकडी रँ गळै में आयगी । बागडी किमै कूबै में पडै ? उण मोच्यो कँ बान मिघ मो बाँ रो ही गटको कर जामी...।

बा बोली—बी-न-बी उपाव जरूर करमू ।

अँक गान लूकडी भागा-जागो कर'र रोही रँ जिनावरा नै भेळा करपा । बा रँ जुलूम बणाय मिघ बनें पूगी । मिघ रँ रँ'बाम री चोकेर पेंरावदी कर'र कूबी—मिघ राजा, देगो नाठ ! ...नो तो आजअे मगळा जिनावर धानी मोद बाढ देगी...आज थारी खैर कोनी...देगो-मो नाटग्या...।

मिघ थारै नीमरपो नी पैनापोन उण नी मोंट घटपो दूवो मिघ, जको ही उण मू मँठ ही । वो मो थूक मुटुपा में अर मेनोमा मनावनो ही दीख्यो ।

पूतळी भळें खिल-खिल करती हसी । कहाणी संपूरण करती बोली—
हुजोड़ो सिंध जको दीख्यो हो वो तो असल में मोघो हो जिको सिंध री
खाल ओढ राखी ही ।

ता पछे तो रोही में ओ एक तमासो हुयग्यो । हर कोई ही सिंध री
खाल ओढ'र रग जमावतो । मज री बात आ ही कै किरडे ज्यू रगवद्ध
अर मोके सारू आख-फोरणिया री तो चादी हुयनी । अब तो राम
ई दखालो हो रोही रो ।

नूवों राजा दांत पीसतो बोल्थी—पूतळी ! तनै काई म्हारें चमचा
खातर चैम है कै बै थूकाफजीती करसी ?

पूतळी निरांत सू उबळो दियो—राजा, तारें मुड़'र जोयलें ठा पड
जासी ।

राजा तारें मुड़'र देख्यो तो उण रा पग चिपग्या । सेंग नाठग्या अर
रैंयो फकत जको दीवाण, ऊभो-ऊभो दोनू हाथा सू आप रा भीटा खोसैं
हो ।

आकळ-बाकल हुयोड़ो राजा उण नै पूछ्यो—मनै राजा धरपणिया
वै सगळा कठै नाठग्या ?

—वै गडकडा तो घूहा गया । जावता-जावता आ भळें कैयग्या कै ओ
राजा तो हुणै सू ही घोरका करणा पोळाय दिया । पछे तो सो'रें सात
जीवन ई काई देसी ? म्है तो बीजो ई कोई राजा धरपाला !

राजा सिंघासन पासी माग्यो अर ऊण माथें बैठण लाग्यो तो :
नै रोकती पूतळी दाकल दी—खबरदार ! इण सिंघासन माथें बि
बहुमत रैतू को बैठ सकै नी ! हूं आ ईज तो दखाली राखू । मनै
तो नूवें राजा रो घूडो घेरणो पडै ! धारो घूडो तो घेरण सू पैली
उतारणो पडसी, लागै...हू तो नाक-नाक आयगी अ घूडा घेरतो अ
उतारतां !

उणीज दखत नूवों राजा जिण नै सिंघासन सू उतारयो हो वो पूत
वा'वडग्यो । वो नोटा, हीरा अर मोत्या री उछाळ करतो ही आयो अ
उण रें सागें वै सागी ही चमचा हा ।

नूँवो जनम

मी दिन दफार में बडता पाण टाईपिस्ट मिम किस्तूरा मुळकता करा उणन कहाँ—“मर ! अक न्यूज ।”

“काई ?” उणँ किस्तूरा रँ मूई कानी खरी मीट सू देखता पूछपी अर भेगट्टे में सिगरेट दवायनँ बुझाय दी ।

“अक खास न्यूज !” किस्तूरा आपरँ अफमर कानी देखता कहाँ — “मिस उपमा कालँ मिसेज बणगी ।”

“व्हाट ?” वो अकदम जोर सू बोली ।

“ई मे अचरज करण री बात ई कोनी । म्है साची कैबू । कालँ बी कोटें मैरेज करली ।”

“भा किया हुय सके ? किस्तूरा, तनँ पक्कायत टा है ? किणँ ई गप्प मार दी होसी ।”

“नी सर, गप्प कोनी । मने शेफाली कहाँ ।” किस्तूरा आपरी डाबो हाथ टाईप राईटर माथँ फेरण लागी । फेरुं मुळक'र बोली—“आप तो जानी ई हो, शेफाली री भाई कोटें में अडवोकेट है, उणँ आज शेफाली नँ आ बात बताई ।”

वी नँ अकदम तामस चढी । रीस में मूडी वानरँ रँ ज़ू राती खोळ होयग्यी ।

आपरँ केबिन में बड'र उण अक सुगनी गाळ ठरकायदी । पछें कुरसी माथँ बँठ'र टेलीफून खडकावण लाग्यी । रिमीवर नँ गळें रँ बिचाळें दवायो अर माउथपीम नँ होटा सू चिपकायौ, पछें डायल घुमाय'र पूछपी—“हेली उपमा ! म्है राजन बोलू । म्है सुणी के ये ब्याव कर लियो ?

भगुप मायें विचार करम् । हीरोइन की कोई कमी है ?”

राजन रीम में मंडोला हूबोही उठर बाग्नै बानी गनो । उठै उममा ई अणमणी हूबोही । मोचन मागी—राजन अंक प्रमिद दिन निर्माता है, वो उठनै दिनम में मू बाउ मकै । या मूद जे री बन मरी है या राजन री कृता मू ।

“राई मोधे है ?” विनय राजन में पूछणी ।

“मोषू के दिनम अर कुट्टव रें विबाळें मगळा माना-रिगना मरना । जीरना है मो फगन म्बारय रा रिना । आररी मुग-मुविषा सानर जवा रो मानलो दूने रें हाउ मान मायें आररी म्हेन चिमागणी चावै ।

उममा इसी बेगी ई भूषणी के उठै किरा भिर्ग रा दिन काठपा हा ...गरीबी री मार मगळा घरवाळा नैं तटफाय री ही...भूम, गरीबी अर जलामत मायें ।...टके-टके री मोहनान । इमै अबखै बसत में उगरी भाई मांदो पड़ग्यो । दवाई मातर हाथ में कीड़ी ई नी । अयें करै तो काई करै ?...वा दाद सांव कनै गई । शाद फिलमा में सवाद लिखती । वो भली आदमी ही । उममा रें फूटराप री कायल ही । वो चावती के वा फिलमा में जावण री कोशिश करै, जरूर चास मिळनी । तद उममा हीरोइन बणणी नी चावती, पण माई री मादगी उणनै मजबूर करदी ।...दाद बी नैं की रुपिया दिया अर पछै राजन सू विछाण करवाई । राजन बी नैं देवता पाण जाण लियो हो के वा अंक चोखी हीरोइन बण सकै । भद पाच सौ द० री महीनी बांध दियो ।”

धाताकूत्र में अंक नैनीसीक कमरी ई दिराय दियो अर सिलसिली चाल पड़घी ।

पण थोड़ाक दिना में उममा नैं लखायी के राजन बाबू उणसू राजी कोनी । वो की ऐड़ी चीज चावै जिकी बी रें वास्तै देवणी सभव कोनी । किणी कीमत मायें वा आपरो चरित्र निष्कलक राखणी चावती । उणरा मुपना फेरूं तूटण लाग्या ।

मायड़ पूछघी—‘आजकाल तू अणमणी रेंवें ?”

“हा मा !”

“बपू ?”

“म्है इण फिल्लन लाईन मे नी रैवणी चावू । आ लाईन घणी कोजी है । इण मे आदमी रै तनमन री कोई मोल कोनी ।”

उण मोच्यो के उणरी मा आ बात मुण'र राजी हुमी के उणरी जाई गल्लन रास्तै नी खानणी चावै । एण वा तो उल्टी उणरी बात मुण'र अण-मणी हूयगी ।

दूजें दिन उणनै बिना बनाया ई उणरी मा राजन कर्न गई अर उणनै हीरोइन बणावण मारु जोर देयनै बान करी । राजन धी नै साफ-माफ कैय दियो—“म्है लाग लपेट री बात नी कहूं ।...उपमा मे हीरोइन घणाण रा मगळा गुण है एण वा अेडजस्ट कोनी करै । आ लाईन तो पाइफाट री है ।...इणरी घरम-करम अेकदम ग्यारी है ।...यै बीन ममकावो । थोडारु दिना मे निहान होय जासी ।”

मा पाछी आपनै उपमानै कही—“तू राजन री बात मानसी के मगळै परिवार नै इण नरमवाहा मे ई पड्यो राखमी ? भाज राजन कैवनो ही के तू अेडजस्ट कोनी करै । बेटी, इण पर री गरीबी तू ई मिटाय सकै ।”

उपमा पुछिया घटै ही । वा पुछी मायै धी चुपटती बोली—“मा, तू इण लोगा नै जार्ण बोनी ?”

मा भुभल्ल गायनै बोली—“तू समकै ब्यू नी ? अेक फिल्लम हिट हूयगी तो आपा मगळा निहाल हूय जासा । इण कारण थोडो ऊँहो बिचार कर लाही ।”

एण उपमा आपरै नेहवे मू नी डिगी, पर रा मगळा भिनखा उणमू बैर बाप नियो अर बान-बान मे भोगा भारण लाग्या, अेक दिन तो बी री छोटी बैन अटा लाई कैय दियो—इणरी सनी-माबित्री तो तनै लागी बोनी ।...“हामू काई छानी ?”

वा फटाकै री टाई भटार मू बोनी—“बाळगजोगी ।...मूडे मू सभाळ'र बोल्या कर ।”

बैन नाव मे मल्ल घाम'र बहीर हूयसी ।

बोनै लगानी जार्ण उणरै डोन मायै हजारु विच्छू बँटग्या है । उणनै आररी मा 'मा' नी लाग'र अेक माळगोदी मुगाई लागी, बिबी आररी

पेटजाई नै नरक मे नागणी चावै ।

होळै-होळै मा मांय री मांय तूटण लागी । अजनबीपणै सूं धिरपोः
या भेक अजाण दरद सूं तड़फती रैवती । सेवट तूटण री हृद सूं गुरुरत
उण हीरोइन वणण मारुं हूकारो भर दियो ।

धरवाळा मोद मनावण लाग्या । सगळा बी री सरावणाकरण लाग्या
वा माय री मांय अंगाई तूटणी ।



राजन उणनै बुलाई । वा गई । रान री डोनर ही । पण फ्लैट
राजन रै सिवाय दूजो कोई नी हो । वो अँकली बँठी दाहू पीबती हो
उपमा फ्लैट री ठाट बाद देख'र पूछणो—“ओ फ्लैट किणरी है ?”

“धारो ! ओरुं किणरी ? म्हारी हीरोइन अबँ उण टापरै मे किय
रहसी ? उपमा—“तू देखती जा, धारै वास्तँ अबँ कोई बात री कमी नी
रहसी ।”

उपमा गूगो हुयगी । राजन बीनै बँठण वास्तँ इशारो किमी अर वा
बँठगी ।

राजा भेक निलास मे किंग ऑफ किंगज (दाहू) भरण लाग्यो । ॥
बोली —“म्है दाहू नी पीवूला राजन सा'व ।”

“आ बात म्हूर्न ठा है पण इणनै पिया बिना तू सफळना रै पगोपिया
ई नी चड सकै । उपमा नू धारै मांयसी उपमा री गळी मनोम नाख अर
भेक नुंवी उपमा नै जनम देयदे जिकी तनै इण वातावरण रै फिट बणाव
दे ।”

वा विचार मे इतरी ऊडी उतरगी के बी नै लखायो वा दम घुट'र
मर जासी । खुद नै संभालण री कोशिश करी तो धरवाळा रा उणियारा
व्याहूमेर फिरण लाग्या । मा रै कह्योडा बोल याद आवण लाग्या क बेटी
धारै त्याग सूं आखँ घर री हालत सुधर जासी अर गनीवी री घोर बिलो
मिट जासी ।

पछै उणनै की ध्यान नी रह्यो के राजन कद उणनै दाहू पायो अर
पछै काई हुयो । उणनै लाग्यो जाणै वा मरगी अर नुवी उपमा जननगी ।

अंक मानरो फर्नेट । उणमे मान मांत री मुख-मुविधावा ।...बाप दाफ्दी मे रमग्यो, माई प्रोइयूमर बणवा रा मुना देखण लाग्यो, बंन मटी-उटी छट्ठा लाग्यो अर मा आपरी मस्ती मे मगन बणगी ।

उपमा नें लागतो के सगळा घरवाळा उणरें जिवन री तोही पीत्र । वा रान दिन करटी मंणन करनै कमावें अर वें सगळा मछरा करना मोज उढावें ।

अंक दिन तो स्वारथ री हृद होयगी । 'मन सू मन रें मिळण' री शूटिंग चालें ही, उपमा री तबियन ठीक नी ही । रु-रु मे पीडा सी लखावें ही । इण वजें शूटिंग माथें जावण री आळाणी कर दियो ।

उटीनै प्रोइयूमर केबायो के जे वा शूटिंग माथें नी आवेंला तो इन्स्टानमेट रा बीम हजार रु० उणनै नी मिळेंना । आ जाण'र सगळा घरवाळा हाको मचावण लाग्या । उपमा नें घणी अछूमी हुयो ।

मा तो जाणै डाकण बणगी । वा दाद पीमती बोली—“माळगारी, धारा नखरा घणा मढग्या । घणी मोरी रैवण लागी जिणसू थोडी ई दोरी भी होवणी चावें । राजी-खुमी जावेंसी क” ?

उपमा री आख्या मू आसू भरण लाग्या । अे सगळा बी नै मोनै री घिडी मानै अर मा तो उणनै आपरी 'मा' नी, अंक कुटणी लखावें...उणनै तो धम दपिया चाईजें...खानी दपिया । घर री अंबूवी भिनन उणनै बमाई होवें ग्यु लाग्यो ।

वा चुपचाप उट'र बहीर हुयगी ।

आपरी अंक मायली रें घरा जाय'र दाद पीवनी रही अर पछें 'बुझ' माथें पूगगी । मिथ्या री मूरज होळें-होळें अळ नमाधि नेवण री त्यारी बरण लाग्यो । चिळणी किरणा मन मे मोवण लागी ।

उणनै लक्षापौ के इण समार मे उणरो बोई हेतु नी है, सगळा स्वारथी है, घोर स्वारथी । जिण दिन वा वान बरणौ बंद कर देमो, उण दिन सगळा घरवाळा उणरें भिनाफ हुय आमी । जिण दिन वा मादी पडने हीरोइन री काम करण रें लायक नी रहमी, बी दिन अे सगळा मित्रनै उणनै मट्ठोडें बडक री दाई हागा माग्-मार नें घर मू दारें बाड देनी... हीरोइन री उमर तो पाच-दन बरग री होई । पलें तो होळें होळें उणरा

दाई उण माथें तूट पडधा ।...प्रोङ्गूमर घमकी देवण लाग्या—ब्याव
किया पछें वृण हीरोइन वणसी ?

पण इण बबडर मे अशोक उणने ठडी पून री अमास दिरायी । वो
बोल्थी—उपमा नारी री असली रूप तो पत्नी वण्याई निखरें । धारी ओ
फैमली मरावणजोग है ।”



खोळ

घो आपरे घरआळा अर गळीगुवाड सूं सगळें माता तोडपरो घंमै री जियां ऊभी हो । सामें रेलगाडी हो । बी जूना मूल्यां सूं विद्रोव करियो हो । चावतो हो के किणी ऐडे नगर माय जायने अक दिन हिप्पी जेडो जीवन धितावू के जठें मिनख कीड्या जिया रेंवे । इण मू बी नै उण जीवन रो साम्प्रत अनुभव हुवैला । बी रें खूजंमे घणां पित्या हां जिकै सूं बो राजा री तरिया चोईम घंटा धीता मकतो हो । आ सोच'र बो रेलगाडी मार्थें वेंसग्यो । बहीर हुयग्यो ।

बी नूवी तरिया रा गामा परिया । सूधण मार्थें पटपटील बंडो । हिप्पी टाडप रा खिडियोडा फोटा, पीतळ री कमाणी रो चरमो । सीकीनाई रें । पगा मांय फाटोडी पगरली । बी री मँळजमियोडी खुड्यां री ब्यावू फाटोडी हो ।

बी आपरें काषा मार्थें अक घँलो लटकायोडो हो । उणमे अक चदरो अर गमछो हो । घँलो पटपटील रंग रो हो ।

गाडी आपरें ठिकानें पूगी । बो गाडी सूं उतरियो । ठेसण नै आपरी दीठ मांय घालनै लाग्यो । मिनख जाणें कीडी तगर्यो । बी नेहचो करियो के हू अभिव्यक्ति री नूवी सूं नूवी सैली नै अपणावूला । सबदां रो उपयोग नूवी तरिया करुला । इणी सदमं माय बी सोचियो के अठें माणस कीडा-मकांडा जिया रेंवे है । भात-भात री बोल्यां आपस मे भिडें अर घी सेग बिचाली हमणो अजब मो लागें । बो गरब सूं इणगी उणगी जोंयो । फेर अजगर जिया सावो सास लेयनं कंयी — “म्हारें देस रा माणस बावनिया हुयग्या है ।”

फेर बो भीट माय गुमग्यो । बी टैमई अंक लुगाई वन्नै मू निमरी ।
 घणी मोटी अर बी रै बीन माय सू बाग आवती हो । बी भट मू कँयो—
 भँम बटै री । बो सबद लुगाई माय भाटै जिया पडियो । लुगाई बी नै
 घूरियो । बो लिगग्यो । दूत्री मोट्यार लुगाई नै देखपरो बी कँयो—भँम
 खानो मोटी नो हूवै, कदैई-कदैई बान मू भी भँम रो मुगाळनो हूवै ।

बी बीड़ी मुगगा भी हो । बूढे बळद री जिया रिगचू-रिगचू हातण
 लाग्यो । अचाचूक बी माय घणी सारी बोलिया भगोटो मारियो । अपडो-
 अपडो... चोर... चोर ।

बो भीट माय दहो दिया उछमनै लाग्यो अर फेर बो कमग्यो । चोर नै
 अपड नियो । मोट्यार हो । फूटरो हो । चोला गामा । बी सोचियो—इण
 देम री तिकम्मो मोट्यार । पक्कायल जो बापडो फाका सू उकीतयोडो कोई
 इजीनियर अर बी० ए० पाम ग्रेजुएट हूवैला ।

अंक जुवती दमे री मादी जिया हाँफ रयो हो । बा चिरळावती हो पण
 बी रै आधा सबद कटा भे ई मर जावता हा ।

सेवट जुवती बँयो—“ओ चोर ग्हारो बटुवो खोस'र लग्यो । इण रो
 लूजो जोवो ।”

चोर भाटो वणग्यो । बी रै उणिपारै माय अंक भी रग कोनी हो ।
 घन्नै जिया ऊनी हो ।

जद रेलवे रो सिपाई उणगी आवण लाग्यो तद चोर अंक अजब-भी
 रटाइल सू बटुवो लूजै माय मू काट'र जुवती री हूयैली मायै राख दियो ।
 जुवती बटुवो जोयो—बडवडाई—“ओ ग्हारो ईज है ।” खोल'र देख्यो ।
 बानू री भिजरा मिली । “बी सोच्यो—अठै मू ई इण दोनां माय प्रेग हुय
 जावै लो ? अंक नूबी तरिया री पैली निहल्ल । कहानी री अंक नूबी सर-
 भाग ।

—“चोर बटै रो ? कित्ती मुभटडो है ? मजूरी मी हूवै ?” अंक बूडो
 मुर रँगियो ।

बो भन्नायो । अंकदम वासी डॉयलॉग । सिपाई आयग्यो । लोग माछरा
 जिया उडग्या ।

बी उमै-उमै आपरै जणुमान नै दोरो कियो—पक्कायल ओ बापडो

वी आपरी सूबण रै खूबे नाय टाण घातयो। बीनै लाग्यो कं बीरी
मास जमगो हवै। बयूकै उपरै खूबे नाय मू बटुवो बपूर जियां उडग्यो
हो।

बी इणगी-उणगी जोयो। चिन्गावणो चायो—“भोर घोर...घोर
...अरडो...अरडो...अपडो।” पण वा ठेगण कोनी ही। अक होटल ही।
बीरै रु-रु मे सी-कपा बडगी। बी नै हिणी नै नाखण आळें दृश्य री ओझू
आई। फूम री छबडी जिया नाखोटी। वो बापडो हिणी।

—मन्न हिम्मत मू काम सेवणो आईजें।

सेवट दूकानदार भी मजियोडो हो। फट सू बांटयो—“माव री पावेंट
बटगी है। बटुवो गुमग्यो दीस ?”

बै लबाबल सू केवणो चायो—“माचेनी म्हारो बटुवो गुमग्यो। बी मे
एक दिन राजा री नरिया रेवण जिनरा परमा ह।” पण बीरै मूडै रै टाकां
लाग्यो।

दूकानदार दात पीम'र बोल्हो—“अवान रै लगाम लगाह्यो, हू मगळा
री टेकनीक जानू...गोरा जेडो ई बाळो...पण हू धर्णी-धणी धववा मारनै
सात नी बैसूला, श्रीमानजी?...ओरै रामधन...।” बै आपरै नौका नै
हेनां पाडियो।

बीरी मनमा साची-साची केवण री हूबी पण बीरी बाबां लुनियो
बोनी।

रामधन साबल भाधे चापी देसन ऊभां हूग्यो।

दूकानदार हुकम दियो—“फार्मुला नम्बर तीन मी नीन...।”

रामधन दूजै पल ई बीनै उघाडो कर नाखियो।

—“अरे...अरे...भई मुणो लो मई...।”

—“बुप रै, अे सगळा दाभा खानो दो रिपिदा मे बिबैला...बिना
बोझा है ?” दूकानदार नाब मे सल घाल'र बोल्हो।

बो डरू-पारू हूग्यो। बीरै मामे उच हिणी री पेंचणो नाखग्यो। बी
घर-घर धूजन लाग्यो। हेंटी नम बरपरो नाटग्यो। पाटो जोनां नी।
सगळा री निजरा उण मू बिपगी अर भान-भान री हमिदा उण री लारो
बरपी जावती ही।

अंक उथपियोड़ो

बी अन्दाजन जाधे घटे सू मेज माधे मूखोहो बँठयो हो। बीच-बीच में बीं आवरी बमर सीधी करमो अर मेन्फ. में घरियोडी पोल्या पर निजर माग-हो'र। निमाह मे बळपाळनो फेर निखण नै मागनो। रातरदिन...रातर-दिन...दिनरदिन... रात...महानगर...सत्राम...ऊव...सामीप्य, भांग...गोध, खोज...रोड...बक बक...

बै एण सगळी माधे काम छांड दियो। निव नै रगड रगड'र गैरो ग्राम माडियो। इतरी गैरो के हेठलो बागद फाटग्यो।

बी लारजे कई दिना सू अंक हरफ भी नी लिख पाव्यो हो। पनी नै उणन के हूययो? बी कुठिन गो होय रयो हो। खुद नै मुड्डो आगन लाग्यो। बी मांभनो, गै मांभनी नी मरियो हू पण मरणजिमी हूय रयो हू।

उणरो अर्बे हाथोहो नाम नै मग रे नीबनो हिम्नो मेज सू बीरिगं'हो हो। देवम-वनाय निम गो बोझो हो आवनो हो, इण आप्ने बै उकम'र देवन उणर मनमारवा मडानी हो। मादीही बोली-मनमारवा।...बं'री पब मनमारवा माधे पीबा-पीबा बाहः राटुवडा। लीहपोडा-लीहपोडा गा।

बी भाटे मु बँठयो रयो। पदीनाउ लार् बी मु ईज रैयो। अर बै आवरी मम उडाई लो बी नै माग हेटे बीबापो माग्यो। उण बागद माधे निजर मागी। देवो उणर निखोहो पनीने सू महद निहया। बी न निविपोडा हण मदा अरब ई देवप लाग्या हा। पं'टा नुडा अरब। बी भी उणा नै आरवा टपवाई दिना ई देवप लाग्यो। बी माद-मद

मुलकियो।

अचाधूक उण ने हईड सो उठियो के उणन या तो बाय पोपे चाईज या सिगरेट। बी री खोपडी सूनी हुयगी, मुस्ती आयगी, तूटप विखराव...पण बै जाण्यो के उण रे स्टेव मे करासिन कोनी अर सगळी मिगरेटां री पेट्यां खाली हो। खाली बरष जेडा कागद धिळकता हा। पण कमरे रे अंक खूणें में राख्योडो एग-ट्रे सिगरेटा रे टुकडा सू इण तरिवा धिरीयोडो हो जाणें कोई स्वीमींग-पूल काळी-गोरी छोरधा सू धिरीयोडो हुवें। वो एगट्रे अर बळियोडा टुकडा नें जोवतो रयो। बै सोच्यो के बै बळियोडा टुकडा नूवो ऑवजवेंसन नी दे सकें के? इण छारियो सू भी न्यारो।

बै विचारियो—कहाणो अठें सू ई सरू करनी चाईजें। अंक महानगर री पलैट री ड्राइंग रूम...रोडिंग-रूम...स्लीपिंग रूम...कबाडखानो। बै भीड़भङ्गक अर रमकभोल मे फसियोडो अंक अकेतो मिनल। उणरें कर्न बळियोडा सिगरेट रा टुकडा यानी बळियोडो बाकळता। मांशो व्यक्तित्व। अभावअरअकान्त री पीडा सू अमकियोडो। जीवण! उषयि-योडो जीवण।

बै सोचियो—अे सबद घणा वासी हुयग्या। बै अचाधूक री कास लगायो। सोच्यो—इण मे नूवी बात कोनी आई।

वो गैळो ज्यू कौस लगवतो रयो। सेवट उषय'र ऊभा हुयग्यो।

वो कमरे रे अगाडी बरामदे रे माय आयग्यो। बरामदे छायोतिये री वसतर पॅर लियो हो अर सामले गोखे मे कुण भी नी दीसतो हो। इया तो वो बाइसकोप रे गीता नें मूढा गीता माने पण अबार बी नें के सूझी के वो आपरें गधे जेडे सुर मे गावण लाग्यो...बै सोच्यो के सामले गोखें मे अंक चांद री टुकडो...। बी वगसई सामलें गोखें मे अंक सुगळो उणियारो आ फंमियो। वो देख्यो तो उण रे हिवडें री फुटरापो कूकणा लाग्यो।

फेर भी बै उण मार्ग निजर नाखी। चाद रे टुकडे री जगा अंक पाडी हो। वा छोरी री मां ही। बै धूक'र बडबड करयो—दो मीग हो जावता तो अंक सागीडी मंस हो जावतो।...बै नेइचे करियो के मिनता में भी जिनावरहुवें। जदि नी होवता तो इण मांखे मांय सू नित री राइ पक्कायत

बारें बूढ़तो ? ऐसी भैम मार्ग कोई किया जीवण जी मकं ? इणां रो अक-
 भेक पन-छिन बीन तनाव अर रीम सू लीधिजीयोडो होवणो चार्ईज पन
 बो हुनाग ह्यग्यो के सामना घणी-नुगार्ई कदैई आपम मे भिडै ई कोनी ।
 ई गोखं मे कदैई बढाय अक खाद रो टुकडो आवं जद बो भी आग्यो
 टमवारं कोनी । बं उण सू निराई मन रा नाना-रिदना बणाय तिया ।

बै री मनमा हुई के खाद रै टुकडे माघे अक बहाणी निरणी चार्ईज ।
 बै नितणी चालू करी । अक गोखो । बी रे चौमटे मे जडघो अक पूटगोरुं
 उणियारो । बकरी आख्या । गैर गभीर । बा घडीक-घडीक भागरो हेंडपो
 होंट छूमै । होंट छूमणे रे मार्ग बी नै आपरी मोटांटी भायगी री ओझ
 आयगी । जकी उणा रो गोखं रे हेंट रैबनी ही पन अवार उण रो पनैट
 बढ हो । सायत उण रो धणी मायने हुमी । बा घणीवार भापरो हेंडपो
 होंट छूमती दीतै जकं सू उणरी मनमा पोही देर रं दामन सुगार्ई-जान बानी
 जोयणी ई धिमर जावै । पण बी नै इण खान रो घणी इचरज हुयो के बं
 भापरी नायिका माधे आ भुपमा बय घोपी ? बं फेर आपरी बहाणी नै
 बाट नाखी ।

अबै घो पाप'र घोर ह्यग्यो नै उणनै लाग्यो के कदैई-कदैई अकने मे
 भिनत मागीहो अमूक जावै । बी बिना बान रो-भापरी कुरमी स, बीरि-
 यहो बेंडो हो । बी रो निचलो तम नपग्यो हो और माघळ मे हीटी-फेटी
 पीटा हुवण लागणी ही । बं बीन देम रै दलियोडे फाउन्टेनवेन नै बढ
 बियो । ओ वेन बी रै अक भागाम रै भायले मायनै दीयो हो । ओखो वेन
 हो । पनो नी बो इण वेन नै ले'र खुद नै बय अपराधी जायन लाग्यो ।
 हुमयन रे देम रो वेन । यदि बीणी-एदमेन रै दिना मे दुनिम उण रै घर
 री तनामी मेवनी तो मायन बी नै अे आई अर. रै देडे बडे घर भेज
 देवनी । माचैई, आगो मोटा मे बिनी ओ राट्टीदिना कोनी । भापगी
 राट्टीय बरिगर स्वमभना रै एटै बनियो ई कोनी अर बी उण वेन नै भेज
 रै हेंट मोख दिनी । इण बान सू बं मोरव जादिनी ।

बी नै अबै भिमरेट पोपो री जोर री हाशन हुई । सोपही दहणी
 ही । मायो भापि-भापी ओ सायन लाग्यो । बी नाइट कूट मे हाथे
 निमरणी । बो दिनुवे सूरि नितणी खादना हो, इण बाने बं नाथा बर-

लिया ई कोनी। वो हेठे आयी। उण रै मन मे आई के वो इजनीयर
 री बऊ सू थोड़ी ताळ गप्पा मारनी पण वा बाई रै आगे ऊभी कोनी ही
 अर उण री हिम्मत बी नै हेनो मारनै री नी हुई। इण मामले मे वो आपनै
 घणोई डरपोक अर धोचू जाणै। पण हान, इजीनियर री बऊ जद धारं तर
 उण ने हेलो पाडलै अर वो जदताई उणरै कनै नी जावै तद ताई बा बाई
 रै बिचाली अटकयोछी रैवै।

वो सिगरेट री डब्बी लेयनै, इणगी-उणगी जोवतो पूठो कुर्मी भापे
 जमगयो। वैं मोख्यो के वो इजीनीयर री बहू कनै दड़ाछंट क्यू नी जावै
 जदके बा उण रै कनै जद धारे तद आ जावै अर साहिरय री घरचा करण
 लाग जावै। वा उफतते पाण ई कैवे 'अरे म्हैं तो बिसरगी के मनै उणा री
 पेंड री इस्तररी करणी है। अरवा भटसू आपरै काम मे लाग जावै अर वो
 मूडो उतारनै आजावै।

जे सिगरेट सू उण री आगनी नी बलनी तो वो आपरै बिचारा मे
 खोयोड़ो ई रैवतो। वो चिमक्यो अर नूवो सिगरेट जलामो। बरामदे मे
 आयनै ऊभी हुयग्यो। गोखो हाळनाई बय हो। यद मोलै नै देखते पाण उण
 रा माईत मरग्या। वैं नेहचो करियो—म्हैं कान सू पूठो म्हाारी नौकरी भापै
 बली जाबूला। मिनख ठालो नी रै सकै। सगळें दिन करै तो के करै?
 दपनर मे छापे री खबरा बणावै, किण री भली करै तो किण री भूडी करै।
 उण घड़ी ई उण सोख्यो के बी नै उण रै दपनर मांय पन्नकारिता सीमन
 नै आगेवाळी अपणां सेन सू ब्याव कर लैणो चार्ज? क्यू वैं उण नै कोरी
 उतर दियो। निराम करी। आग्वर उण रै भावे की न की वो इण कमरे
 रै मांय सटपट करनी रैवनी। रीग करनी, परेस करतो, टायर-टीगर
 जणावनी...बी न की चोन्तो-कांजो होवना रैवनी। आ तो वैं बड़ी भारी
 गलती कर नाखी। अपणां खुद बंयो—म्हैं बां सू परणीजणो बायू। वो
 पैना चक्रासी। फेर वैं उण मावळी छोरी नै कोरो उबळो दे दियो के बी
 किण भी छोरी सू ब्याव करणो नी बावै। इण मान पछै मपणां बेगोईज
 दूजें छोरे मू आपरा गटबोडा बरनागियो। वैं गगळनै बंय दियो के वा
 तुस्त-तुस्त ब्याव कणो बावै।
 वो बीन ई अजगो हुयगो।

ઉણ રે પછે ઓ હળગી-ઉણગી મગ્ગ મારનો રેયો । કરેઈ હરીનિગર
 બેઠા બનેં અર કરેઈ આગરી મોટોટી પ્રેમિલા બનેં આગર લો; આગરી
 મોટોટી માયલી બન્નેં થયો...ઉણ મૂ પરેમ રી લાગેં કરગાં આગરી આગર
 ધારી પાઠા પછે લો આગરેં નુકીં જઠાળી લિલગેં માગ નવાર કર મેં ડેર
 નુનીં જઠાળી...

खून

जामूसी कुत्तें सगळ्या सून पं'ली छुरी री मूठ नें सूंधी । पछी वो माझिये तू हेठें
आंगणें मे आयी अर आगणें सून नाठती-नाठती रिवरोई कानी गयी ।
उठें वो अक खेजई री हेठें धमियो... फेर डामर री सडक माथे आर नै
अठी-उठी चक्कर मारण लाग्यो ।

उणरें सारें-सारें पुलिस इस्पेक्टर, धारणदार अर वाच सिपाई हा ।

इस्पेक्टर सोच'र कंयो—“सामें के अडें सून सूनी कोई सवारी पका'र
पारगट्टी हुयम्मा । इण कारण ई जामूसी कुत्ती अटें ठेरयो ।

धारणदार खासी देर बानचीन करतो रह्यो अर पछें इमरती री घरा
आयने साम री असवाडे-पसवाई ध्यान सून देखण लाग्यो ।

अषाणचक्र बीने आगणें पड्यो अक बटण दिग्यो । धारणदार भट करण
बटण नें उठायो अर इमरती री बनें जायने बोली—“इण बटण नै पू
पिछाणें ?”

“नी पिछाणू ।”

“आठी तरियो मोच'र कंई ?”

इमरती गेठाणी बटण हाथ मे लेव नै बगान म् देखो अर बगानी—“ओ
बटण म्हारो तो बोनो ।... पण होय मी मर्ते । म्ही इमरती बगान मी रामू ।”

“आरें बेडा नें दिग्यो मया नें कितरा दिन होयमा ?”

“पुन नव दिन ।”

“वारी दिनी सून दुस्यनी ?”

“ना माईबा ! व्हारी कोई म् दुस्यनी मी । यारम आरी अर मा'म
जायां । दोन्नु बुरेड धरनें मुल री नींद मोया ।”

“पारी बीनणी कनै कुण-कुण आवता ?”

“कुणी आवतो कोनी । ... बापड़ी पणी सूधी ही” के बेरी इमी कुण
हगमी हुमी जिन हण गाय नें मार काड़ी । म्हें तो कंबू के बी रें रु-रु में
बीदा पहेँ ... दो पाणी बिना तडफ नें मरे ।”

इम्पेक्टर बटण नें जवन कर नियी ।

नाम री पचनानी बराम र पोस्ट मारटम मानर अम्पनाट भिजवाय
ही ।

पुलिस नें आ खान ममक में नी आव री ही के सेबट इन हगमी री
उहंरबाई होय मक ? गेहलो-गाठी हे ग्नु मोजूद हो । हगमरें बमरें मोपपी
बोई बीज रें हाथ नी लगायो । फेर

मकड़ी रें जालें ग्नु गुरपी उल्लमनी जाय री ही । सेबट ओ ई नें बिनी
के पोस्ट मारटम री स्पट आयी पछे आयें आब बरी जावें ।

पोस्ट मारटम री स्पट आयपी । स्पट में रिक्कोही हो के मीन दूरी
देवन सू हुई । मारपी रें पेंती खूनी मूनबा रें मारी महबाम बरपी । हीन
मार्थ बिनी प्रचार री बोट बोनी । मरपा पछे छुगी म् गुरदन काटी ।

इम्पेक्टर मोखण लाग्यो के जे खुलाई मारी बोई अबरजिन्ता करे लो
गरीर मार्थ बटई म बटई मरणा हगमर पकादन लागे । इनम् ओ मारबिन
होवें के मूनबा रें मारी अबरजिन्ता तो नी हुई । इनरी मन्त्र ओ हुई के
मूनबा री बोई म् पेच लह पोही हो । दो मूनबा रें धनी रें नदर म् बारी
जावता पाण आय धमकनी अर पाटी जावनी परो । इन बिचाटै ई आ
अपनीनी हुई मारी ।

भरती अर रोवती-रोवती हूचकं भरीज जावती ।

सी० आई० डी० इंस्पेक्टर व्यास बी रं घरां गयो अर नाथियं नै पारस देय'र समभावतां कही—“अब रोवण कूकण सू की मतलब नी । पारस सहयोग सू ई म्हें कोई निरण मायं पूग सकसा । म्हें कंबूं जिणरी सही-म्हें जवाब दो—के पांरी लुगाई रो कोई रं सामं गठजोड हो ?”

“ना इंस्पेक्टर जी वा तो बापड़ी घणी सूधी हो” आपरं जीवण नै चालती कीही नै भी कोना सताई ।”

“साची-साची कहीजो । इणमें गपता-गोळी करस्यो तो थं खुनी नै धचाय देखी ।”

“म्हारें बाप री सौगन हू कूड़ कोनी बोलू ।”

“धारी कोई सू दुस्मणी ?”

“नी सा !”

इंस्पेक्टर बी नै खरीमीट सू देखता पूछथी —“आप दिहती कव पण रया हा ?”

“अक हफ्तं पै'ली ।”

“किणी काम सू ?”

“हा सा !”

“के काम हो ?”

“म्हारें अक भायलें खातर बीज-बस्त मोल लावण नै दिहती गयो हो ।” इंस्पेक्टर व्यास उण भायलें री ठिकाणी लियो अर अक सिपाई नै इसारी कियो ।

पछे नाथियं नै घणी ऊंची लियो अर खोद-खोद नै सबाल पूछपा पण काम री कोई बात हाथ नी आई । सिपाई आय'र बत्तायो के नाथियं रें भायलें री मणिहारी री दुकान है अर बी कही के नाथियो बी रें काम सू दिहती गयो हो ।

व्यास फेरूं सोचण लाग्यो के खुनी बडी चानाक दीसं । गमियं री तीजोड़ी पय लायें तो खुनी री ई अनी-यनी मानें । पण ब्याग हिम्मत नी हारी ।

बी रें दिमाग में बटण घूमण लाग्यो । ब्यास मोठ्यो के अब तो बटण

रै मायर ई बी पनी लागै ना लाग सकै ।

उग गहर मे दरजी गी दुकाना घगी नी ही । इस्पेक्टर वो बटण लेप नै अक-अक दुकान मारै गयो अर बी बटण बाबन पूछयो । अक दरजी बनावी के दण रिस्म रा बटण उणगी दुकान मे काम तिया जावै ।

इस्पेक्टर दरजी रो रजिस्टर काट'र देख्यो । नाव बाचत-बाचत उणरी दीठ जेक नाव मारै पडना ई रकगी । दो-तीन बार बाच'र उण मोच्यो के बटण नाधिये रो ई होय सकै । पण नाधियो तो दिल्ती गयोडी हो अर वो धाररी रो सुगाई रो खून बयू करैला ?

पण मायन वो दिल्ती गयो ई नी हूँ अर कूड बोलनी होवै तो 'नो ...तो ...'

इस्पेक्टर ब्याम रो दिमाग खायाचल मू काम करण लाग्यो अर वो बचावक नाधिये रै भायनै गी दुकान मारै पूग्यो । उण मायन नै धाणै धानन रो बह्यो ।

दुकानदार टेरियो घानियो । धाणै रो नाव सुणता ई बी रो धोनी डोली हाँपगी अर वो घर-घर करनी धूजन लाग्यो । बोल्थो — "मनै धाणै बयू निजावो ? ... स्टारो काई कमूर ?"

इस्पेक्टर उणने धमकावता कह्यो — "वा तो याडी धाणै जावणै मू ई जागनी । घणा दिना मू कूड पेट मे छिपाय नै राख्यो है ।"

"म्है तो चालती कीदी नै ई नी दुखाई, म्है तो सफा निरदोम हू ।"

"नो पछै दोमी बुज है ?" इस्पेक्टर मरज्यो ।

"नाधियो ! ... म्है तो उणरै कंवन मू कूड घाँप्यो के वो दिल्ती गयोडी । दरअमल मे वो दिल्ती गयो ई बोनी वो अठै ई हो ।"

"जा वात घने कचई मे नैथनी पड़मी नी मो तनै ई जेठ जावणो पडमी ।"

इस्पेक्टर मोक्क रा ब्याम सेवण नै नाधिये रै मामरै पूगो ।

नाधिये रै मामरै बाळा रो भाली हामन चोखी ही । नाधिये रो मुमरो मरगो हो । बडाई माळें बनावी के म्है च्यार भाई हा ... चार आ अक ई बंन ही । कमला घनी सैनी अर मूथो ही । जिन वखन उणरी ब्याव क्रियो नद घर रो हालत माड़ी ही ... दण कारण ब्याम मे बेमी खरब भी कर मरया । पछै

धारी पंसार ठीक बानस लाग्यो । अब वे मोरा सुखी है । धंधो ठीक चलें ।”

यो बोल्ह्यो—“कमला री अवाळ मोत हुई । जिनसू म्हे सगळा घना दुग्री हा । म्हाारी बने रों चरित्र निरमळ हो, वा मती-सावित्री ही ।”...

“माने मानूम रेवणी चाईजे के हत्या मू पै’नी कोई आदमी उणरें मार्गे सहदाग कियो हो ?”

“राम जार्ण...पण कमला रें चरित्र वाव्रत कोई बात जचें कोनी ।”

“अंक वान बनायो...धारी माली हासत ठीक हुया पछें धारें बिनोई नाथियें सामे किण तरियो सवध रह्यो ?”

“ठीक रह्यो । बे मोवळी धार आवता अरकंवता के मन अंक मोटर साईकिल दिराय दो ।”

“या मोटर साईकिल दिराई ?”

“नी सा ।”

इस्पेक्टर सोच मे पड़्यो । अब वीनें विस्वास होवण लाग्यो के खून नाथियें ई करघी । सोचण लाग्यो...नाथियो दिल्ली नी मयो...सासरें वाळा मोटर साईकिल नी दिराई...बटण उणरी ई है...कमला रें सांग हत्या सू पै’ली कियोड़ी सहवास...भरजी सू कियोड़ी सहवास...खून उण ई करघी दीसै ।”

पुलिस आपरी जाळनाथियें रें च्यारुमेर कसती रही । अंकदिन उणरें अंकमुखविर माळण आय’र वतायो के नाथियें री पाछी सगाई होवणवाळी है । दापजे में बीस तोला सोनी, ग्यारे हजार नगद अर अंक मोटर साईकिल दिरीजणी तें हुई है । छोरी काळी दराक है ।

अब इस्पेक्टर व्यास रा कानडा सजग होयग्या अर दिमाग तेजी सूं काम करण लाग्यो ।

अट वारट कढाय नै नाथियें नै पकड लियो । नाथियो हाक-वाक होयग्यो अर उणरी मां इमरती पगा पडती बोली, “के म्हारें बेटे नै ब्यू पकडी हो ।” इस्पेक्टर अर घाणेंदार नाथियें नै घाणें में लिजाम’र घणो ई ऊंचो-नीचो लियो पण नाथियो टस सूं मस नी हुयो ।

सेवट घाणेंदार अंक तगई मिपाई नै बुताय’र कह्यो—“इण कमोण नै ऊंधो नाख’र भिरचा भर दो ।”

भूपीठ देमरी नाथिये रें गाल माथे ऊंधे हाथ री ओक भापठ पड़यो
तो उण नै दिन रा तारा दीमया । मेवट बाणियो ठेरियो... भट पगा पड़ती
बोल्थी—“मनै माफ करावो” म्है माघी-माघी कहस्यू... मनै मारी मती,
पानै हाथ जोडू ।”

“मुण नाथिया म्हाने थारै भायन सँ की बताय दियो है के तू दिल्ली
नी गयो... ये मासरै बाळा बने मोटर मार्टिनिकल माथी पण धनै नी मिली...
इण वास्तै ये घणी चानाकी सू आपरी लुगाई री छून कर कड़ियो ।...
जिणमू तू बुबारा ब्याव करने मोबल्ले धन-मान सार्ग मोटर मार्टिनिकल लाव
सकै ।... अरै तू जे कूड बोल्थी नो गाल उघेड देखा, नी तो तनै बचावन
री बोमिम करखा... माघी-माघी बनाव दे ।”

नाथिये री आवा आसूबा मू भरीजगी । वो मल्लगल्ले बटमू बोल्थी—
“म्है म्हारी निरदोम अर मूधी लुगाई री छून बियो ।... इणरी बने दावजी
हो । म्है बमला नै घणी हँ ममभाई के तू आपरै पीरै मू सोना देहणी अर
मोटर मार्टिनिकल लाव, पण बा मानी बानी... अँक दिन सेट बनजी मा मनै
बाणी के नाथियाजी जे ये बुबारा हावना ओ म्है मोबल्ले मान-लाप अर
मोटर मार्टिनिकल देपर धानै म्हारी देहो परलाय देवना ।... म्हारी ब्राँड
लोभ मे पड़ायी अर म्है ओ अकरम कर दियो ।... म्हारी बोली परानी...
निरदोम लुगाई... पण म्हारी मति मारी गई । उण दिन म्है “अघा कानून”
मिनेमा देखी अर म्हारी मति भ्रष्ट होयगी... म्हारै मन बुबुध जागरी...
म्है बमला नै दिल्ली जावण री बाझी पण गयो बोली । म्है बी नै पूछणी के
धारै के लाबू ? तो बी बापडी ओक हार मलायो ।... केँक म्है चरा मू
रवाने होयामी अर ओक दिन पररै रिटोवई भास'र बमला नै हँयो कियो ।
बमला भीरै मोक दखायी खोयो । मा गैरी नीद मे ही । म्है बी रें माथे
छूनी अर अचाणबक बी री गळी मोम दियो ।... पट्टे छुगी मू कल्ले काट'र
माटयो ।... गडब माथे लाव'र ओक दूब अरइयो । पलो नी ओ बटल
बियो दूट'र पड़यो ?”

“इहै इहारे हाथोई हाथ में पार कर गिरी हो, तिनमें सू गून आती
हो इन कारण दूर गाढ़ी धेन भी गिरी ।”

सावित्री रो पारा ३०० ई मरग पापान होययो । धेनमूर सुगई रो
गूनी होयन सू कोटि धी नै पारी नी मत्रा दीरी ।

इमेवटर ब्याग री पनी गावीर होयन सापरी ।

□

बाप अर बटा

म्है सिगरेट री टब्बी खोल'र देखी । उण में सिगरेट कौनी ही । म्है म्हारै खूजै नै जीयो । खूजै माय मोटा-मोटा सा तीणा सा लाग्या । म्हारा हाथ-पग ढीगा हुयग्या । बाप जित्तो टोकै उत्ती म्हारै सिगरेट पीवण री आदत बघती रैवै । म्है आजकन बाप नै खुलो कंय देवू कं म्है तो सिगरेट पीवूना ईज । बाप म्हारी निसरमाई भू घडां दुली होवै ।

म्हारै मागै अक बड़ी ट्रेजडी आ है कं म्हारो बाप मने हाल ताई दीगर जानै, पण म्है अकदम मोटघार होयग्यो ह । मने दुनियादारी रो ध्यान हुयग्यो । म्है कित्ता ई अंदा अुपग्याम बाब माख्या जिका मे प्रेम री मूई जिली मईन बागा जणायो गयो ही । जद सू साठोनरी पीढी री कहाणिया बाबी तद सू ह कित्ती ई नूवी बाता जाणग्यो ।

म्हारै बाप मने ब्रह्मचारी राखण खानर घर मे नोकराणी री भी छुट्टी कर नाखी । अकदम विधितर है म्हारो बाप । पण म्है भी कम कौनी । म्है भी उण रै आगळी कर राखी ।

जद सिगरेट पीवण री मागीही मनस्या हुयी तद म्है म्हारै बाप रै खूजै मे हाथ घाल्यो । रिपिया रै कभी मे म्है बाप रै खूजै माय भू दम-दाब उडा लेवू अर मांज-मस्ती मारु । अबार भी म्है उण रै खूजै माय हाथ घाल्यो तो दम रै मोट रै मागै अक प्रेम-पत्र मिल्यो । कागद चुगाई रै हाथ री निदयोडो हो । म्है बेगो-बेगो कागद खोल'र बाच्यो । बी मे भात-भात री बाता रै मिवा अक बहोत ई खास बात या ही कं उण मुगाई निग्यां हो कं बा परजीवणी पावै । कागदबहोत ईज मोदणी भाना मे हो । म्हारै मायने अक घमाको छूटयो के अर बापजी तो छुग्योदा रमनम निबट्या ।

छोरे नें धरुआचारी राखण नें कांटां री बाड अर खुद...? म्है कागद नें बार-बार बाच्यो। छोरी उगणीस बरस री ही। म्हारै बाप नें सालीमार रेस्टरां मे साढ़े च्यार वजे बुलायो हो। उठे वा म्हारै बाप री अडीक राखैली। छोरी आपरो फोटू भेज्यो कोनी पण म्हारै बाप आपरो फोटू भेज दियो हो जिके नें छोरी पसद भी कर लियो।

पण म्है लोक नूवी चात चाली।

मै '...।ईज वीद वण'र रेस्टरा रै आगै पूचग्यो। आवती वेळा बापजी रै खूजें भाय सू पचास रिपिया फेर काढ लिया। म्है रेस्टरा रै इणगी-उणगी फेरा लगावण लाग्यो। धणो देगो आयग्यो हो इण वास्तै म्है म्हारै समै री अकारय हत्या करण लाग्यो।

म्हारो भी ठाट देखणें जोगा हा। टैरलीन री पेंट अर पूरी बाबां रो कमीज। गोल्डपलेक सिगरेट। जीवणें हाथ माय घडी। हिबडै माय विचित्र सी अनुभूति होय रयो ही कै बूझियें सू परणीजण आळी आ छोरी कुण है? कौडी है?

छोरी री अडीक मे हू बेनस्मोकर वणग्यो।

मनै म्हारो बाप दीख्यो। हूं अकबरतो डरग्यो। फेर हू बोल्ड हुयग्यो। बाप सू घोनजर नी की। दार्शनिक रै मूड मे सिगरेट पीवतो रयो। घोड़ी ताळ पछे म्है म्हारै बाप नें जोयो। बापडो अक यम्भ रै तारै लुकग्यो हो। म्है बाप री सगळी खुमर-फुसर देख रयो हो। पण हू रेस्टरा रै बारणै रै आगै यम्भ री जियां ऊभो हो। म्है देख्यो म्हारो पूजनीक बाप मुट्टिया भीच्योडो ऊभो हो अर उण रा होठ फुर-फुर करै। उण रो उणि-यारो-उणियारो नी रह, अक खीरो हुयग्यो।

बाह ! उण री पोमाक राजकी ही। जोधपुरी कांट अर पेंट। सगळा केम काळा दर्राक। पक्कायत खिजाव सगायो है। म्है म्हारै बाप रो जाग्रको लेवतो रयो।

ठीक मात बज'र दम मिनटा मायै म्है रेस्टरा मे बडग्यो। सया सात री टेम ही।

पिछाण करणै रै दास्तै छोरी लिख्यो हो कै चारै हाथ माय गुलाब रो फूल हुवंसा अर म्हारै हाथ मे गुलाब रो फूल हो।

थोड़ी ताळ में ओर मोटघार छोरी आई । इण रो रग गुगळो हां पण
रीन पणो चोखो, गुदगुदो ।

वा मुळकती म्हारे वने आई ।

म्है म्हारे बाप रो नाव बतायो ।

वा म्हारे वने बैठनी बोली, हू धान पिछाणयो ।

“किया ?”

“आपरो फोटू म्हारे वने है । पण फोटू भोन ईज जूनी प ।”

“तो तो ।” म्है थोडोक नाटक कियो ।

“देखो ।” कैयपरो उण आपरो पम खोल्यो अर ओर फोटू म्हारे मामे
राख दिथी ।

म्है क्याह खाना चिल ।

म्हारे बाप तो बमाल ई कर मांग्यो । छानर मोटघारपनी रो फोटू
भेज दिथी । आ खान पणी मावळ ही कै उण रो उणिपारी म्हांम पणी
मिलनी हां । उण मू म्हारो बैस भी हो जावनी ।

हू उण कानी देखेर मुळबघी । फोटू ने लूई में घाणनी हुंरो बंगरी,
“आ गदबड उतावळ में हुयनी । म्है धाने म्हारी नूबी लगभोर दूना अर
म्हारी असली नाव भी हुंरो है ।”

बै मने पणै बाव मू जोयी । वा मुळबनी हुई बंगरी, “अबै की मने
फोटू ई लेणो पईलो ।”

म्है भोग्यो ।

सावकेन होय ने बोल्दी, “ओ मंडय, अबै म्हारो मण्ड” बागे
हुंवेला ।”

पैर बिग माई री खाना होवनी रदी । इण बीच म्है ओ तैहवां कर
मिथी बै इण खासिग लेडी मू म्है दखानन कराव करण । जेवट छंगी है
ए बन ।

उणी बलतम्हारो पूजनीक बाप नेटुग में दखानिदी । उण रो बोटहो
पूजनीहो हो । आरनी सीग उगू चिलक रदी ही ।

म्है ओबभी कासी पिछादी ।

की म्हारे बनेबाड़ी देवण कादे कादने बैठयो । म्है उण कोनी टांकी

यह लिखते हैं नीला नमकी । तुम भी दीन देही दीनी निजरा मयूष बि-
कली हो । कहेई कहेई का दीन बजावती । कहेई-कहेई मेज मार्थ हाथ
नरनारी ।

तुम है भावत मू पदगती हो के सो मार्थ नम दूदगी ईन काको परा
भावेना । तुम हूँ भी तुम से दूदग भावती ।

‘इ दूदगी हो ?’ गुरी बोली ।

है अक दूदग भावती पर बोली, ‘है देवू के दूद निजग रा बेम
भावेना है काका जी । तुम बोनी गुरीना निजग मयागो दीये । क्यूँ मदन,
देव-लन हो भी नदरी बिजगदर हूँ ?’

आ नम मयागो हूँ इयाग बाग बिदगो भर मूहो फेर रिपी ।

गुरी बोली “माथो बाग कजंर बिजग भी कल्लो भी बाळो
बाईने । पाने बागद मरु के मुडाते से बागमारी पानी बघ जारै । माडो-
गारी ।” बा मुझी ।

है जीयो, गुरी बाग की उदियगो घोडा-कजर हूययो भर उन रा
नेम भी घोडा हूयया । सो भावतें मागी-माथे मय माय भावयो । घोऊयो
हूयो भर बिजग मू मने जीवनी बागले निजगयो ।

छोरी उन मार्थ नम भावती बोनी, “पाने ऐरी नी बंगो बाईने ।”
है मून रयी ।

बा पंद बोनी, “पाने गुरी बाग घुरी तागी के ? तो जी, मने छिमा
करो भर देनो मूँ पार मानर कितो टीक-टीक मोच्यो हों बाँ भाग मोटपार
होयंगा । कूटगकरी होयना, गुरी मुनारें मुनय घारी काठी भी
पवरी है । मने पारें पागद मू ई पनी लागयो हो के मैं गुरी पनी वनन
जोगा ही ।”

है अक जहना मू पिरयो ।

गुरी मार्थ बिचितर मून पमरयो ।

भवाचूक में मूँ गेट कोनी जोयो ।

गुरी बाग ऊयो हो । इणदफै ऊण री आख्यां में खीरा री जगा
रंघ्यामही । अक याचना ही । पतो नी गुरी मांय नें बैठयो दुस्ट वेटो कठें
गुरी । गुरी में अक गीलोपणी पमरयो...अक कंबळो गीलोपणी ।

छोरी बिनीमीक सीमाणी होवनी म्हारें बाप तें जोय ने बोली, "वृवं
 मे माय नी हण बुद्धि ने, ओ आपणें पेंते मेन ने राहू बण'र गिटकनो
 चार्व'...पत्तायन ओ आणें पूरव जनम रो बैरी है।"

म्हें उण रें निगसिटक रमयोडें छोटी पर आगली मेन दी। बा पूर
 हूयगी।

म्हें जोयो के म्हारो बाप मधोपरो है।



जठै निजर टिकै

घर । अँक गोखे रो धोखटो । खुलियोडा कियाड । अँर सरषणर ।
सरषणर रै सारै छेवडां उगरियोडी भीत । ओजू म्हारी निजर सरषणर
माथे । सरषणर माथे सुगलो चदरो । अँक ऊभी सुगाई । सरषणर नू नेड़ी
भीड़ी-भीड़ी । अमूभियोड़ी । उण रा मगर । झुकी नम । ऊपा हाथ । नीये
पड़ता हाथ । सरषणर । चदरो । सुगाई रो आख्या । मादी-मादी गी
आख्या । चदरे माथे जमियोड़ी आख्या । चदरे माथे धर्या । धर्यो माथे इन
री निजर । हमै म्हारी निजर माथ उण री नम रो पाछगो हिम्नो । उण
माथे पसरियोड़ी तावडे रो टुकडो । चर सायोडी । चर नै छुवती उण री
पतली-बाकळ आंगल्या ।

अबै म्हारी निजर में उण सुगाई रो बिधनो हिम्नो । उण री मैनी
पोडिम । टूटोडा बढ । सळ पड़ियोड़ी धोनी । डीनी-डीली मै गुमी-गुमी ।

ओजू सरषणर । चदरो । गुगलो चदरो । दो हाथ । चदरे रो मो
हिम्नो जकै रै माथे चाय जेडा धर्या । आगल्या । माया जगनी जू आग्या ।
धर्या । ममरोडा धर्या । अणमना ।

आख्या । अणमनो उणिवारो । हावर नैगी । हाथ । बिगनी गान उठ्या
हाथ । आबळ-बाबळना ।

टावर । अँर, दो, नीन, चार । कोजा-मूडा । मुरदार । माया ई माया ।
सुगाई । टमजनी सुगाई । टावर । माया । माया रे उतर हाथ । टावर रो रा
सुनिनोडा बाया । गुं धोनी — दा...मा...मा...
दो हाथ । हाथो माय इवण रोटी । टावर । उणिवारो । अणमना जेडा उणि-
वारो । पम । छुन्नर होवना नम । ममरोडा । माया सुगाई । सरषणर देड़ी

देवनी बनी लुगाई । भुज्जती लुगाई । हाथा में परबनो । खाली खरचप्पर ।
ऊनो कियोले परबनो । नूत्रो चदरो । मंग डीकठाक ।

पमरनो निजर में नगळो खरचप्पर । खरचप्पर माथे मूडो उगारि-
पोती वा लुगाई । मूजोडी लुगाई । मुडदी-मुडदी लुगाई ।

गोखे में धैमनो तावहो । अक दूजो मोटघार । बैसनी लुगाई । ऊभी
होवनी लुगाई । अणमणी लुगाई । उण रो मूखो उणियारो । पाउठर-मनो
मू बरलियोडो उणियारो । अक नूत्रो उणियारो । मोटघार । उण रे कीट
रो लूजो । खजे में हाथ । हाथा में कुछ नोट । लुगाई रो हथेली में पमरि-
योडा नोट । लुगाई रो सीनो । इनाऊअ । नोट भानोडी आगल्या ।

लुगाई । राजी हयोडी लुगाई । गाल । दो चीप्पोटा मूडा । चीप्पोडा
धारी । लुगाई रो उणियारो । पमीण मू भीज्याडो उणियारो । मोटघार रो
तरनाटो करनो करीर । राजी-राजो सो आख्या । लुगाई रो उणियारो ।
मुरदो धीनो जरक उणियारो ? मालम पडं वा कुण दूजी ई है, वा कुण दूजी
ई है, अक उणियारे रा दो रग कमान ।

ऊभी होवनी लुगाई । रग ददननी उणरी आख्या । धिराण माथ
दूदाडो उणरी आख्या । इहा माथे भपटनी उणरी आख्या । लुगाई री
मम । गोखे रे बाई मम । धूकणो । खरार'र धूकणो धूक मूगा कियोड
“ओटागियोडा कियोड” मुडदा-मुडदा “अणमणा-अणमणा” ।



श्रीमद्

आज के हैं आजा-जाती होकर आगामी । आजाती जात जात में क्यों मारी
 दास भी जाते हैं आजा के मूँ उनमें आजाओं रूपमें । दासपर धर्म मना-
 गता के दिना है के दास आते पाते दिना क्योंकरिया है, पन गोताओं
 मनाओं की आजा माय भूत आजाओं में उत दास रा पना मारा पुटता
 मनाओं में मर मरें माये माये मदिनों टमने ।

धो की दहाँहो देदी जीवनी जागली मूँ मायाँ मोहा में मायने बेसी
 जानें उनमें हीन माय मूँ आजाओं मूँ जानें वा जीवनी मरनी हूँ ।

उन भी माताओं माय मनाता ये मरनाओं मरनाओं हों । एक
 बाग की मनी मनायने उनमें माये मागी मीरना परिपोटी ही । मूँटपो
 माये माया दगिपोहा हा । भेक आते माय विमनी पटी ही जिसे रै
 ऊतर पुनं री काटी मीनाट पनी ऊपी मयोटी लागनी । दूनै कानी एक
 बाप रोमोपो हों ।

जीवनी रै अगवाह-गमवाहें चूटीउतार टावर मूँता हा । पार मैना
 मर गीन भाई । माय जना । कननी माताओं में धी री माँ आपरें धनी रै
 मरना माये हाथ फेरती जावनी ही ।

मोहों बायो जीवनी रै कने आमी । मोलो पछोमी हो । आय'रबोली,
 "बाग में दूजा देवने बेगी है क ? पारें बाप री हयोगत मोली कोनी ।"

वा 'माटपोटे डोल री तरिया काटनी, "तो मूँ के करुं ? मूँ बाग-
 पर तो कोनी ।"

मोहें बायें इनसू पैसी जीवनी नै इती बाडी मोलती कदै देखी
 कोनी । वो अचुने मे पहरनी । उनमें मंडक ज्य धरने लागयो ।

जीवली रो उणिमारो बाळो दराक मो हो ईज, अर अबै खल्ला रै
कृटियोडो मो नागण नाग्यो । जाणै मायने सू वा धणो दुसारी हुवै ।

"अरे, मैनी ।" बावो धणो हेताळू होयने बोल्थो, "सू ई पत्तो खीचने
बेन जावै तो उद ये मुख रो कुण नार-मम्भाळ करेना ? बी रो मुभाव
तो गढक रो पूछ जिया है । जे वा मोघो हुवै तो बीरो मुभाव मुधरै ।
फेर भी आग नै आपणी घरम निभावणो पडमी ।"

जीवली मायनी पीड नै दायर खोरै ज्यू साते सुर मे भटकी, "म्हारै
भबै इया मगळा नै खीनलाई लेजायने बाळ काडो ।" बीरो ईसारो मगळे
दावरिया बानी हो, नैपा टवर डवर भरग्या । गळे मे यमकां लीला ज्यू
सूमण लाग्या । दो-चार पळ यमर फँस बोली, "म्हें मे भी तो जीव है,
कोई भाटो मो कोनी । बाप बाप नई बणियो तो दुसमण तो नई बणै ।
बावा ! म्हे उफतगी हू । म्हे सू अबै ..."

अक मुडदी-मुडदी बी लुगाई नाक ताई रो घूटी काडोडी आयने
बाई रै अगाडी ऊभी हुयगी । उणरो चेरो पीछो जराक हो । घणा दिता
रो मादी लाग रो ही । खाश रो तरिया आग्या... खुड्डा पडियोडा गाल
...मगळो डील निणकै ज्यू पतळो...अर पेट...पेट डोल ज्यू फूमियोडो ।
देवते पाण ई काळजो पनीज जावै । दया सू भर आवै ।

तावडो बी लुगाई रै नारै हो, जिकै सू छाया जीवली रै मायै ही ।
जीवली हल्ला-हल्ला आपरो मूँनी उठायो । मा सू खीनजर होवते पाण ई
बीरै मायने अक अजीव भी खल्लवळ होवण लागी ।

मा बोली, "म्हें तने हाथ जोडू म्हारी लाडेगर ! ई दफे म्हारै कौनै
सू धारै बाप नै किणी टागधर नै दिखो दे...बीरो इया तउफणो म्हे सू
कोनी देरयो जावै ?"

जीवली एक दफे फेर मा कानी जायो । उणरी मा अगणित दुवा
सू अणमणी अर उदास हो ।

"तू कौनै तो हू धारा पग भाल सू ।" मा गळपळो हुयगी ।

बावो बिचल्ले बोल्थो, "हमे तो उठग्या । अरे तने जलम देवण आली
धारै पगा पई है, अरी बटोर ना बण ।"

बा मोषण लागनी । इये मने जलम देव परी अक भाटो ई इण भीम

मायं बपायो है । म्हैं के मुस पाऊं ? म्हारें जलम री के सारथकता है ?
 ...के भदरक है ?”...

“हाल साडेभर, हाल ! मा फेर कैयो । जीवनी ऊमो हुई । बाप नें जायपरी जोयो । मूडो अर हाथ पग सूजग्या हा । बा एक सघद भी बोनी बोली । ओढ़णी लेयपरी निसरणी ।

पग्नै एक फूटी बोडी कोनी ही । बा इणगी-उणगी पाच-दन रिपिया रें तानर धक्का लावतो रयो । फेर आपरें सेठ रें छोरें कर्न पूगी जई बा मजूरी करती ही ।

मोह्यार ! रग मायळो पण दीमण मे फूटरो !

सेठ रो छोरो बीनै देवने पाप हरियो करय हुयगी । बोल्ही, “बिया आई जीवनी ? धारो मूडो उत्तरियोड़ो ब्यू ? सँग घोड़ी तरिया तो है ?”

जीवली उणरें कानी जोयो । बी नें वो सपोळियो लागी । घडी-घडी होठा माथे जीभ फिरातो । ...जीवली उण सू घिन करे पण आडी टेम मायें वो सपोळियो ई सदैई कान आवें । यिनती सू बोनी, “कुवर सा ! धार घणो मादो है, दम-बीम रिपिया रो जुगाड करदो तो घणी किरपा हवैली, मजूरी मे भरवाय दूली ।”

सपोळियो आइयां घालतो रयो । फेर जीवली नें राग्यो बा जनी मांय धम रयो है ।

सिरिया ताई उणरें बाप री माइगी कम हुयगी । बा आपरें नूदडा मायें पड़गी । बा घणो ई कैयो—“मावें जित्तो खा लै” पण वैं एक बजो ई नी लियो । बीनै लाग्यो के बीरें चारुं मेर खासती लाग्योडी है, धूवो ई धूवो है जिनमें बीरो जीव घुट रयो है । कदैई-कदैई बा नेहघो करे—बा आपरें घर नें छोड़'र कूबो खाड कर रौ ...ई जिनगी सू तो मोत भली ।

निइयां रात माय घुळगी ।

सगळें टावर-टोंगर बीरें अगवाड़ें-पसवाड़ें आयनै सूयग्या ।

बीवली सोचण लागगी—ओ कैंडी बघेज है ? ओ बापू ब्यू दार पोवें, ब्यू इगर्दि पीवें...ब्यू नो इयनै तिपाई अपड़ें...ब्यू ओ इत्ता टावर जगावें । अर सगळ घू बेसी बात आ के खुद ब्यू इण सगळ्यां रें तानर

मरे-मरे। हवा र दफे बाव नै ममका दियो, तू नी कमा मके तो अस्पताल
 जाने ममका आब जिके मू मा बापडो री तो इण जणनै रे रोग सू पिड
 छुई। ...पण वो नी मानै। वा मल्लगळो हुयगी। इण सगळा रै खातर
 वो री ब्याव नी हुयो। घर री आ दगा देखपगी ये गोपाळिये नै माफ
 के दियो—“म्है अवार नी परणीजूना। तू थोडोक ममका - म्है जे इण घर
 नू जाना होय जावूनी तो म्हारा मैम मैम-भाई भूला मर जावैना। म्हारी
 मा जियानो मर जावैतो...” ओ घर चौपट हुय जावैना। फेर गोपा-
 लियो उठोकनो-उठो हतो पागम्यो। दूजी मू फेर छा लिया। बी दिन
 शैवनी बमर-चमर गरनाटे मे चोई ही पण विणी अदीठ जनिन सू बा
 बियोडी ही। जावने घके इये घर नै नी छोड सकी। फेर बी नै
 लागे के छे नगळे घर भाळा घाने दुघारु माय समके। बीरै घडी-मुख
 नै नी नी देखै। मा, घाव अर छे भाई-वण सगळे बीरो घाव'र मोमण
 करै...अर तै अचाचूर री जाणियो के बीरै टील माथे सगळे चीचड ही
 चीचड चिरया है। छे घर आळा “बीरै लागी के माणम नई चीचड है
 बीरो सोई पीनगिया चीचड। वा भाकल-वाकल हुयगी। छेक वितुण्य
 मू भरगी...” म्है सगळा नै मसल काढव्हामूली ‘धिगणही घिराण’।

उप ताल ई बीरो मा आई। आयनै बोली, “माडी, बापडो धारो
 छोडोडो भाई भूला है। थोडोमोक दूध लायवै नी।”

बग, वा रोम रै माय काळी-गळी होयनै वरमी, “संग जण्य मन्ने
 ला क्युनी जावौ छे घर भाळा क्यू म्हारो सोई पीवो...” वा बमड-बसड
 रोवण लागगी। मा छार्द-मार्द हुयगी। धीमे-धीमे एक विचतर सरनाटो
 पमरायो। ना जार्ण क्यू जीवली ऊनी हूई, तपेवी हाथ मे लेवो अर मा रै
 पोळे उणिघारै नै जोषपरी जवोनी-जवोनी दूध लेवण नै नीसरगी।

पण फेर बी उणनै माग्यो के उणरै तीन माथे चीचड ई चीचड
 बिपियोटा है अर बीरो सोई पीनो जावै है।

मुग़ गो सूरज

बीरें देवगेरान मन्नं गोत्रता गो होरण लागी। बीरें उगिमारें री हवा
निरनी ही। धूनीं दीगन लागी ही। कई ताळ ताई म्हारो घोरनी
हूमी। फेर पै मेघनी नं पूछयो, 'आ घना दिना ॥ मोदी है ?'

मेघनी म्हारी बानी जोंपो अर बीरें सगळें होन माघें निजर नामनी
बोनी, 'मोदी तों सारभें कई दिना सूर है। बूँवर मा। ये तो जानी हो क
भजकर धेनजी सगळी बानी अजुनी करण लाग्या है। इता ऊपरछाळा
हममा के बग भी कैय नो गवू। मूर्दे नं ऊपी गमकै। सगळें धरआळा
मनाय मनाय नं पाक्या पण धेनजी तों धिकणी मटनी हुयग्या। ई बान
मुनी अर या बान काहि। अंक ई रट लगावें—म्हारें भायें सगळें थोतोळई
प्रायोडा है, म्है जद ई लोगा सूर की भी गनेय-सम्यग नी राखणी चावू फेर
अं वयु म्हारें सारें छिमा जयु लागी ? बदेई ॥ इया लोगा या माजना मिट्टी
में निगाय हेमू।'

'पण यात कै हुई ?' म्है मेघनी नं पूछयो, 'मुण मेघनी, तू चमेली वैन-
जी री जूनी आदरण है, मन्नं साची यात तो बता ?'

'पाणी !' चमेली टसवतें कैयी। मेघनी भट सूर चमचियै सूर पाणी
पायी। चमेली आहवा बदे बियोडी ई बोली, 'कुण आया मेघली ? जे
म्हारें धरआळा आया हुवै तो बान धक्का देयनै काढ दें। अं सगळा जणा
डाकी है, मन्नं लवटी जयु मुळाय-मुळाय मारणो चावै।...पण म्है अबै इया
लोगा रें कूई प्रेम रें चक्रर में आयनै नी मरणो चावू।'

बीरें चुप होवतें पाण म्है बोली, 'चमेली ओ तो मैं गोविन्दो हू।'

'गोविन्द मा, ये कद पधारया ?'

‘है तो अद्वार ई भागी ह ? पन बी अँ बाई डाँड बग्या है ? मूर'र
मोग हय्या । मग्गी मोग बोनी ।’

‘रिपिया नेवटिया है, बीने पूरा बग्या । ई जीवनी तो बावू ?
इगटिया जीवनी मे बी अद्वार बोनी ? पन बीने बाऊजी बाई तियारण-
बाटी बाँगी धनु-धनु आग्य गायी । हाग्यी उटगी । स्टार देवने-देवने
दा तोप हय्यी ।’

फेर ई बीने बग्यनी अग्याऊ लेय्यी । बग्यी मँन अर टेव राग'र
बीरी जान बघाई ।

दा बोरी टीक हई जद अँव दिन बोरी, ‘यँ मग्ने क्यू बघाई ? अरे !
स्टार बग्यमेर हागी-हाग्या भिळी हयने मग्ने मिटणी बावँ ।’ अर बा
मळमळा आग्या हू मग्ने देगण गाय्यी ।

हू इगरो मगळी जीवण बाँगी गग्यी जानू । जलमले बाण घर माय
गोपम मग्यो हो । चमेनी आगरी मा गी छरी घेटी ही । बाप अर दादे-दादी
नै मूर् ई टा पटी के घर मे फेर टीगनी हई है म्यू ई दादी मायपो घालण
साग्यी । फेर तो बा अर उगगी मा रो जीवणी दोरो हय्यी । पण दूजे
घरम जद बीरी मा छोट मँ जमम दियो तद बी दोनू नै सोरग आई । फेर
अक पछे अक करपरा पाचमाई जलम्यो । पाचवे भाई नै जमम देवले पाण मा
गम-राम मन हय्यी । बाप दूजी परणीजणी चावता पण नौ टावर रै बाप
नै मँदरी बेटी कुण काठ'र है । फेर यागिया मे ? दादी बापही रो तो बुढापो
ई खराब हय्यी । मगळा टावर कुकरिया उयू कुरळावना रैवता अर बा
ईण रोवनी-भीवनी घाने पाळनी । घर के हय्यी हो जाणै मरक ।

आ घान सौले आना यळपटनी है के यागिये रा भाग पत्तै हेठ हय्ये मो
चमेनी रै बापू रँ घयाँ चाँखी जालण गाय्यो अर बी अँक दिन सगळा री
आग्या मे धूड नाल'र बग्यने गाव मे जायने अँक गरीब री बेटी हू फेरा
यागिया । रिपिया तो हजार तीन साग्या पण चमेनी रै बाप रो रहुबोपणी
मिट्यी ।

फेर तो दोप घर हय्य्या । चमेनी भिजने मे घणी चौखी ही । ‘...बाप
मईने मे दो-पी अड़ाई मी देवतो । इतँ कम रिपिया मे किया पार पई ?
चमेनी मादरनी घणगी । सगळे परिवार नै पाळियो-योग्यो । फेर बी०

अ० कर जियो । जद ताई दो भाई समावण लाग्या । भाई मा रं भी चार टायर हुय्या “वाग रा भी हूळ थाक्या इण वास्तं चमेली वाप कर्न को भी नई मांगनी ।

दो भाई परणीज्या । धोटीभीक गुग मोवनी हुयगी । तद अक दिन योने के जचो के वा काच लेवन देंगी अर आपरो मूडो देगण लागी । मूडो देगणपाण ई उणरो हिवटो चिरछावण लाग्यो । योने खुद सू घिराण हुयगी । सोचण लाग्यो—वा इत्ती कौजी है । वीरो सेरो मेरो इत्तो सूगतो है । फेर तो ये आपरो नगलो दीन काच माय उनार काहियो । पीड़ रा लैरा उठाय्या—वा कित्ती मुडदार है । ‘वा इत्ती कौजी है । इत्ती कौजी नै कुण परणीज्यो ? अँ लीरा ज्यू बल्ला सुवाल दीने अणमणी बणाय नाछो । फेर तो माम तेवणो दोरो हुय्यो । ये कई दफे आपरें माइया नै इमारो करियो के ये मर्न भी परणावण रो जुगत बैठावो, म्हारो ये के जायन गुमाया पछे घर मझायामो के ? पण भाई तो आपरें सुना मे मस्त । सेवट अक दिन ये आपनी बडोडी भोजाई नै कैयो—‘अवे इण घर री गाडी चीलें मावें आय्यो है, म्हारी भी ऊपर ’’।

भोजाई इमारो ममझो । ताभ पडत पाण वा आपरें धनी नू बोनी, ‘ये बाईमा नै परणावो क्यू नी ?’

भाई बोल्पी, ‘वा परणीज ई कौनी ।’

‘कुण कैयो ?’

‘कैये कुण ? म्है ममझो कौनी ?’

‘ये अवे बैंगोभीक छोरो देखने...’।

‘फालतू माथो मत लाया कर ।’ भाई धीमे-धीमे कैयो, ‘घारें माय अकल तो चिन्नीभीक है, अरे ! इत्ती मुडदारअरकौजी छोरी रें वास्तं बीद मिगमी कठै ? दो-चार जगा वात बलाई हो, लोग तो बीने दी० धो० री मरीज कैवे...’।

फेरचमेली आपरें छोटोड़ी भोजाई नै इमारो करियो । छोटोड़ी भोजाई चमेली री घणी बड़ाई करी अर कैयो, ‘नणद म्हारो, में मगळा तो घारें उवारियो रो पाणी पीवा । यारी तो बडी धूमधाम सू मादो कराला । पण ये आपरें धनी नै कैयो के ये मूडें री पाटी बांधियोड़ा बैठघा रैया—जद

क्यों वहाँ दूँ पर चली जावनी तो आरुण घर में घाटी होय जावना
तु वाने गगली वाना ऊपरने मन मू ।

जु वमेनी ने अब मरनाटी सायन लागी । जिनी मून वीने कदे ई
बोनी लागना ही वा अब वीरो जी अमूकावण लागी । मोकली दूनी वाना
मू उपपन लागी । वीरो इछा होयनी के वा भी किणी घर रो धनि-
पावो वने । वी मुद ई प्रेम करण रो चेष्टावा करी पण वीरे कोजे उणि-
मारे जर मुदई शीत घोवो दे दियो । संव फटगीकरो गीननी चार्य ।

हउरे-हउरे वा नाक-नाक आपर भाइया ने कैयन लागी अर भाई
दोन कूटी गगलग वधावना रंदना । अक दिन गगा, जिनी वीरो छोटी बिन
ही, नान-मीजानी रो गगली वाना उपने वनाप दीवी ।

वी दिन वमेनी ने हनो दुख हउरो के वा मोटा बिचाणी नम घाने
बनर-बानर रोवनी रैवी ।

अक प्रहरेगन आकण लागी जिनी जेर गिहोत में बदवगो । अक दिन
वी अंगन धरिया के हूँ हमे गगली गगली घरमादू नी । “गगली घर माव
लललल मावनी । घर गगली मनावण लागी । वा घनी बननी । वी आपर
घरगगली ने नाक-नाक के जिनी के गगरी जडे नै वियदुव गगली आया
बरी ।

अकनी घर । अकनी वा । गगली, अमूक... उर... लालीगन...
अर घटी-घटी बाव में मुदई देव... कूटनी “अर अजीर दह... म
धिरनी...”

आपरे गीन्दव-वोष ने वा घटीअक गिरनी बोनी । जिगली जेर
गगा हउनी ।

गैनी जानू ह, के जिनी हउ मावे वा अब आदरी, उन हउ मू पाछा
भी आईने... इण दापटी ने मरनी ई पदनी... आर नई लो बाउ... बाउ
नई लो बरगा र पछे, पण आरनी लान ने खुद होवनी दैने मरनी पदना-
मन पदनी ।

गै जइ मोवा मिने बने नी नै वं वं—‘कृण वदेनी, अल्लो मयरे वंनी
बोनी, अदारे पावी जोवनी मू वंनी है के जाननी बानी अरे... वंनी
मने गुण-मोवनी रैवीनी...”

इतने निरीपाळ रो गमभाषणो बीने छोटी साळ रे वास्तै अक दुस
 रा मादर के हूँ देवे है । तद म्हे गोमू के दुण ब्रवस्था री मनायांरी—अ
 पदेशना न रेई तो गुण रो मूरज देमो नी । हिये मू अक हेरो आर्य—परा-
 मज देमो—परापम देमो नी ।

□

बी री आह्या र अमाहो नितह्या सी उडण लागी । आमुहा री नितह्या ।
बी आपरो मूडो ह्येह्या माय लुका नियो । वा डागळं माय गयीनरी क्यूक
भागण रो सरनाटो बी न मतावण लाग्यो हो ।

आज दिनूतै मू ही वा उफनगी हो । आपरं परिवेस अर माच मू । उण
माच मू जिणरी मलाय वो न आज पैनी दफं ह्यो के वा आपरं धणी री
पुगाई कोनी, माधण कोनी, वा तो खापी थेंक भोगण री चीजयस्त है ।
हण वात बी न धणो दुख दियो । उण रं काळजं मं आ वात घटी-घटी बाव-
टिरं रं मोखं वाटे ज्यू खुमण लागी ।

बी न आज पैनी दफं हण वात रो भी गप्पाव ह्यो के कुदराग मिनख
मू घगावन करं चाये वा घगावन धूट रं दिगने ज्यू भले ई मिट जावें पण
वा हुवें पक्कायन है । कदेई-कदेई ऐहा भी पल जन्म जेवै हे जिरं रो
मलाव कनेई बोनी हुवें ।

आज ऐहा ई पनछिन बी रं अर बीनं घरवाट्या रं बीच जगमगा हा ।
अघाणचव अर अनायाग । उण यस्त वा जूभाक दगमी ही अर गगटी मान
मरजाद न लागी मगायनै चिरळाय पटी हो । 'वा माय थेंक भी मिनख कोनी ।
गगळा जणा बगाई हो । पै मने बटपाय-बटपाय मारनी चाथी पण अवे
म्है मू धारा धमीटा बोनी मंदई । मने धारं बीच रेवलो ई कोनी । बी
रीम मं आपरी सामू नं शाबण अर घरवाट्या नं शागी कंय दियो ।

तद ही रं धणी बीने कूट नाथी । वा फुगार परी ओशन मं वं तणी ।

मिमा टटनं मगागी । रात जेटी घुपलो अघा रो धीमं-धीमं लातर

जिस्को हुयग्यी। गाव रै काचा-पाका घरा रै डामळें मायें चानणें रा
आखरी टुकडा नटखट टावरा री तरिया नाठण लाग्या।

चा उण सगळीं नें जोवती रयी। कद अघारो घणो गैरी हुयो अर वद
दीया-चिमन्यां अर तालटेण रें चानणें री टीकिया चमकण लागी, योनं
मानस ही नी। वा तो ओळू री खुभण सू वावली ही। उण में डूबोडी ही।

वी नें याद आयी कै दमवी रो इमतान देखणें सू पैतार् वी नें आटा
लागगी ही के वी रो ब्याव तय हुयग्यी है। वा अचमं में भरगी अर बी
मांय रो माय बैंगै ब्याव रो शिरोध भी करियो के वा जदनाई इमनी
पास नी करलें तद ताई ब्याव नहें करैनी। इण धान सू घर मांय तूजण
मचग्यी अर वी रें मा-धाप मोचियी के आ भी आपरी वड़ी बैन ज्यू शिणी
वेजातिये सू कचैडी में जायनं ब्याव कर लेसी।

आ बात मी टका साची ही के वी रो बैन आपरें मायलें मार्ग नाठगी
ही। इण रो कारण वी री बैन रो भायुक मनडो हो अर वी री बैन नें आ
टा लागगी ही के उणरो ब्याव ठेठ गाव रें अंक छोरे सू हुय रयो है जिको
अंगूठा छाप है। परचूण री दुकान में पुडियां बाधें। ऐसी स्थिति में वा
आपरें भुपना नें किया रोम मकै ? आ महानगर में जनमी, यही हुई अर
मिणी।...

वी री बैन जद आपरें याप नें आपरें मन री बात बनावी तो याप घरनी
आनं नें अंक करतो हुयो बोल्थी, 'यारो मायो खराब है। हू यामन रो जायो
म्हारी बेटी नें अंक धोयीडे नें परणावूगा ?

वी री बैन बनावी, 'मिनरा साली मिनस हूवै। वी ॥ जानि-धरम नू
नई, गुगा सू पिछाणनो चार्दई। वो आखिर प्रोफेसर है। हू वी रें मार्ग
मोरी सुखी रैयूनी।

एण याप नी मानियो। नद यही बैन अपनं आप ब्याव कर गियो।
अर वा ?

इण मजान सू ई वा बिष भी गई के वा आखरो बैन रें दगगिया माधे
नी चान मकै ? एण उणरा मादत घना मावचन हुयग्या अर वी रो ब्याव
जगजनं ॥ आपनं बीरानेर माय अटापट कर काडियो।

वा मगळें ब्याव में अंक मूर्खी री तरिया रयी। अंक निरपेक्ष

कवसा ही उगरी ।

भाष रँ पछे दा नागानर गाव जायमी । धोरा रँ बिचाळी बम्पोडो
बोगा । धो नै भाडापे ई घाघरो, ओठणां अर जांचळी, बुडनी पँरणी
पत्नी । होके रो राज हो धी रो भावुकता मरगी जद बी रँ धणी आवते
ई रो रँ दोन री मृदन्मोट चापन गागमी ।

बी नै टा लागमी के दा अंक जिन्म है जिके नै बी रो धणी भोगे । धणी
ही बनी, भोग रा भोग घरवाला भोगे । गामू गुमरो, देवर, जेठ, जेठानी ।
तद बी नै लागने से बी रो काँई जायरी कोनी । दा अंकली है" दा आपरे
लोहा मे अन्विष्टानी है ।

गार्बली दा भावणा मे अजनबी हयमी । कदई-कदई बी नै गागनी के
का जायरी गाग नै काधा मार्बे मुद उठावने डोवै है । आ स्थिति धी रँ
दायै यडी कोनी ही । अंक मितल मुद आपरी गाग नै उठार्ण रँ जखाव मे
पचिये जू हुळतो जावै । फेर अंक रँ पछे अंक टावग रँ जलम सू धी रो तो
मनई निमरगमी । जद कदई धां रँ मूई सू खीरा जेडा यळवळता बोल निमर
शानता सो नगळे धर मे रोळारणां मच जायतो दन उण री वैन री मरिया
बी मार्बे ओ घर सू नाठ जावण रो मृडो आरोप मगा वियो जायनां । धी रँ
पीरवाळा नै कोजी बोनी अर धणूनी वात्स्य कैयी जावती । दा आपरे काळज
नै आपरो मायली दामली सू बाळनी रेवती । अगीठी जू घुखती रँधती । पण
वा न सो नाठती अर न धी रो धणी धी रो भावनाया नै सँगायतो । गागन
वा धर्बे ना बणमी हो अर धी रो आपरे नाना-नाना चार टीगरा सू जुडाव
हयमी हो । दा मोचनी—“भायट थारी कित्ती मजबूरघा हवै ?”

धणी गैरो अघारो पगरगमी हो । तारा दूर्खनिया जू लाग रया हा ।
बिचारा मे डूबोटी नै दखत री मुप भी नई रयी ।

निणी टीगर री कूकणां मुणायी पट्टियो । वा हटवहाय'र उटी । मोचन
लागी—“म्हारी छोटीछो साठकवर बूक रखी है । वा निगवल होवण लागी ।
माय सू गलन लागी । जुहाव री पाट्या पसरण लागी ।” वा जायनी-
जावती घमगी अर मुद नै फिटफारो देवनी बोली, “जद परणीजोडो मुद
देवै कोनी तद जायना के मुख देमी ?”

तद बी रँ धणी हेलो पाड़ियो, “मुणै है, छोटीछो मुन्नो बूके । अद

रीम नै धूक'र घरै चालपरी ।"

बी रै धणी रै अेक हाथ माय लालटण हो अर वूज हाथ में छोटी मुन्तो । वो वाड़े रै मांय खिडियोडी घास माथे पग राखनो बी रै क आयी । बी रै दाख पियोडी हो । बी री आख्यां माय तीन जावण री बासती हो । वो कित्ती देर ताई बी सू हाथाजोडी करतो रथी फेर धिगाये बी नै अयडने घरले आयी । धणी बी री गोदी में छोटेई मुन्न नै दे दियी ।
...टावर रोवतो रोवतो चुप हुयग्यो ।

बी नै आपरी स्थिति अर अेक लुगाई री नियती माथे रोरणी आपग्यो । वा घसर-घमर रोवती जावती अर सोचती जावती के लुगाई री जमारो बिरथा है । छानी गोनी पं रै वास्ते है ।

बी रा समझा टावर आयनै बी रो घेराय कर नियो ।

मिनखखोरी

‘हूकी ।’

‘बोल ।’

‘अब बान पूछणी खावू ?’

‘पूछ ।’

‘तू ग्हारी पक्की भायली है नी ।’

‘जे नी होवनी तो धारें मार्गें नाठ बयू आवनी ?’

‘पण तू घड़ी-पड़ी ऐहो बयू करे ?’

‘कठे करू ? मनमाफिक मोट्धार नै जोवनी ही । मुण बिटला, म्है बेमो भिणिघोटी बौनी, पोव्या री घाता भी नी जाणू ? पण इत्तो पकायत जाणू के जकी काम घोखो मार्गें, मिनख उण नै ई घणी करे ।’

‘पण मपाणा लोग बँब के सुगई जान जीवन मे अँक दफे ई पैल करे ।’

‘जका बीई, उणा नै टा कोनी । बँ तो मुणी मुगई वपारें । अरे बिटला ! आपणें गाव री गिरजडी है नी, बा मालजाली राइ, मर्न मममाण मार्गो के अँक मिनख रै बीचड़ जू बयू नी बिपजावें, जद के तू जालें के बा सूधी बान करे ही बौनी ।...म्है उणा नै भिभकी देवते बँयो—अरी अँ छिनाइ; अँक घाटी मे बौनी खावू तो बौनी खावू—जकी करे चौटे-बोगान वर, छाने जोई बौनी करे !’

‘पण ओ नी सुगई जान मार्यें बलक हूवें ।’

‘जकी मिनख ग्हारें जेहो सुगई रें मार्गें नाठें उण रें मार्यें बलक बयू नी मार्गें । बाम तो अँक जिमो ई है...बिटला ! म्है धारें मार्गें बच्चर-

कचकर करण नी आई। म्है धारे सागै गुड़ सौ भीठो जीवण जीण आई हू।
रामसा पीर री सौगन...तू म्हारै मनचायी मोटचार है।...म्हारी सेज रै
सिणगार-सारै मती देख, अवार नै चोखो वणाव !

‘पण तू नी जाणै...।’

‘के जाणू कोनी ? सहमै क्यू ? बोल...।’

‘के माणस मे घडी-घडी लारै देखण री चाय हुवै ?’

‘तो तू घडी-घडी लारै जोवलो।...बिठला जे तू डंया करेया तो
हु.ख पावैला। तन्नै आज जित्तो लारै देखणी है, देखलै। फेरु म्है तन्नै
मारै नी देखण दूली। मुडदा उठावणिया जीवता नै राजी नी राख सकै।
मुड़-मुड़ जोवणिया अगाडी बध सकै कोनी...तन्नै म्हारै सागै अगाडी
बधणी है, के नी ?’

‘बधणी है पण...।’

‘बिठला ! के तू मन्नै खाली परधनी बणावै ताई लायी हो। लाय
बुझगी जणै अवसोया करै। मनडै मे खोट लावै।’

‘नी।’

‘तू कूड धोलै। जे धै म्हारै सागै हुशियारी करी तो तन्नै फोडा
पड़ैला। म्है धारै सागै गाव री काकड सू वारण पण राखी, घरवाळा नै
पारखा ज्यू बैर घाल्यो। तन्नै बनावू—लारै जीवण री म्हारी आइत
कोनी। बोतया सां बिसरग्या।’

‘म्है अबै पछतावू।’

‘मन्नै भी पछतावो लागै के म्है ऐडे बायर रै लारै क्यू नाटनै आई,
जकै रो काळजो लऊ-भऊ करै।’

‘नी हुकी !... साधी बात तो आ है के तू मिनमखोरी ठेरी। धारै
माथै किया भरोमा करू ?’

‘अरे ओ गंडक ! जद म्है मिनमखोरी हू तो तू लुगाईखोरी कोनी के ?
सूधी, चाटी, नोची अर...।’

‘इण गोर्ख नै उढकाय दे।’

‘क्यू ?’

‘टाफर बाज ! हं-ह सड़ो हुय रेंयो है। ठंड आज तो काळजै मे धोष

देवनी ।'

'पूजे बच्चे—इतने पसवाइं आसजा...आ असमानी तोई म्हारी
पंसही मामू रो बनावोही है—धनी निवाई है ।'

'नी...धारे माई खेब मोई ये आवन रो जी करे कोनी ! तू रोम नी
करे मो खेब धान बंध ।'

'बैब...कोनी रोम बन्ध ।'

'धारे बन्धे पाबू तो कोनी ?'

'कोनी ।'

'अर बी...।'

'ओ धोनी भरणिया ! धारे जेहा भिनगो में ठिकाने लगावन सारु
मर्ने बबू-छुरी री दग्वार कोनी पड़े ।'

'फेर ।'

'जबा लुहो न लुह भर जावै, उणा नें म्हें बच्चे मारु ?'

'तो थं धारे धनी गावले नें बिना बबू मारियो ।'

'मई...म्हें उणा न मारयो कोनी । म्हारे माई कूडो दोम मड़यो हो,
जने ई तो मर्ने बोरट-कपड़े में मजा कोनी हुई । इज्जत री सार्ने बरी
हुई । सावलो लुखो, लफो, बेईमान हो । दूजा नें बणाव'र रिपिया
छेटी ।'

'लोग बंवे उण री हस्या में धारी हाथ हो ?'

'लोग अघारे में सट बनावे ।...'

'फेर तू उणा लू रिमाणी बच्चे ही ।'

'ओ भिनल कोनी हो ?'

'भिनल कोनी हो ? फेर ओ के हो ?'

'कुत्तो ।'

'कुत्तो ।'

'नी...गैडो ।'

'गैडो ।'

'नी अजगर...!'

'अजगर ।'

‘नी...पो रीछ हो...भातू...अक बासणियो भातू...म्हारी जान में
उण में कोई छोर-झंगरा रो मित्पोही मुरूप हो ।’

‘ये उण री हत्या बोनी की ? साध कंबे ?’

‘म्है नौ तो कूड़ बोतू अर नी म्है मतिया आळा स्वाग रचू । म्है
चारिणी-मिनतसोरी हूँ । मिनगमोरी पवकायत हूँ यण धा लोणारें
बिचाळी ।...पण म्है म्हारें हिये रें बिचाळी अक सती हू । बोईज कहें
जकी मन्नं थोसो लागें । बिठना ! तू संपेरो हो नी...साज-सापण अपढतो
हो नी ?’

‘हां ।’

‘ये इत्तं जोगम री काम बयूं छोटियो ?’

‘जान नै सतरो रेंवतो अर म्है बैंगो मरणी नी चावू । हुकी ! मन्नं
मरणे सू धणी डर लागें ।’

‘जकी डरे वो मरें...घारो कन्नो बैंगोईज बटसी ।...सुण ! दारु
पीवेंला ।’

‘नई ।’

‘बयूं ?’

‘कम सूं कम धारें लागें कोनी पीवू ।’

‘...।’

‘तू दारु पिये पछे हाथ-बाथे कोनी रेंव ! धारें मूके सू पीटा बोल
निसरें ! फेर तूं मन्नं हित्यारी लागें !’

‘हित्यारी ।’

‘हा, काल धारें लागें पिये पछे म्हारो कालजो डरू-करू करती रयी !
बजै, धारें हाथ में अक जेवही ही । मन्नं पल-छिन्न लागतो के तू म्हारो
गळो मसोम कावेंली ।’

‘नई रें बिठला...।’ म्है किण रें लागें अे खूनी खेल कोनी खेलू !
म्हारा मोवणा सूवा, तू मन्नं धणी ई थोसो लागें...म्है धां सू परेम
करू...इणी खातर म्है धां सू ब्याव कोनी करूं ! म्है धारी खाली भायली
रेंवणी चावू...भायली...सुगाई कदेई नी वणनी चावू...सुगाई बण्यां पछे
धणी मारें-कूटें, गाल्धां बकें...जवर जन्ना करें...सुण...तन्नं म्है अक

मेदरी बात बतावूँ... घणखरा मरद घणी बणतपाण जिमावर हुय जावे ।
 म्हें तो छाती ठोक नें कंवू—सुगाई नें घरवाळी बणनी ई मी पार्जे ।
 घरवाळी बणतपाण बा सुगाई स पू पगरसी हुय जावे ।'

'अरे...अरे...SS...'

'तू इतो दहं-फरु किया हुयग्यी ।'

'ओव...उण खूणें मे अक गितारी अक बिच्छू नें गिटै...'

'गितारी मे मोकळो जेर हुवें ।'

'बिच्छू उण नें इसें बयू नी ?'

'इमतो तो पनकायत हुबंला 'पण असर कोनी होवतो हुबंला ।'

घिराण आवें मन्नं तो...किण मूगली तरिया गिट्टे है ।'...कितो
 कीजी मीन पावें है ओ बिच्छूडो । तू बी नें छोडाय दे...म्हारी जी भावळ-
 बावळ हुवें ।'

'म्हें बयू छोडाय दू...मन्नं दया आवें तो तू ई ओ पुन कमार्न ।...'

बिठना...मन्नं तिलचट्टी मू बडी घिराण आवें ।

कठई तू मन्नं तिलचट्टी तो नी जाणं ।'

'जई रे...तू मन्नं लागे ।'

'.....?'

'दया ओदरां फाड-पाड के देखे रे...माबी-बनावू...
 लागे ?'

काठ देसी ! ...मैं उण नै रिपिया दिया कोनी । फेर बै मन्नै मजूरी करण
 भेजणी चायो । बोस्यो—कमाव'र साव...घर री गाडी चाल कोनी । मैं
 उण नै अंगूठो बतायो, म्हां सू मजूरी हुव कोनी ! मैं तो घरा मे पग
 पसारनै सोवूली...मैं सू घर-रा खोसणां अर बारसा छाती कूटा कोनी
 हुव ! ...बिठला ! आ मरद-री जात वापडी लुगाया नै नफे री जिन्त
 जाण । धणी नाजोगी है आ मरद जाति ! लुगाई नै बुआरी सू सेयनै
 परयनो तो घणाय सकै पण बीनै पून अर तावड़ो नी वणनै दै ! मैं
 पून अर तावड़ो बण'र जीवूली...सुण...मैं तन्नै कदै नी छोड़ूली...मैं
 चीबड बण'र थारै चिपकयोड़ी रैवूली ।'

'हुकी ।'

'हुं ५५ ।'

'तू दाहू पीवै कीनी ! कित्ती ठंड लागै ।'

'पीवूली तो थारै सार्ग पीवूली...जे मैं पीवण पछै हित्यारी नी
 लागू तो भी मैं थारी हत्या तो सपनै में भी नी कहूली...म्हारी सौगन !
 सू मन्नै घणोई खोखो लागै । हाय ! ...तू तो सिध री जगा गावड़ो
 निकल्यो ! तै दाहू पीव...खाटी केसर-कस्तूरी है ।'

'तू लाई कठै सू ?'

'आख मार'र ।'

'के ?'

'कुड़ कोनी बोलू ? ...काले रात पीणे री जद ज्यास्ती मन मे आई
 तद मैं ठेके भाषै गई । ...ठेकदार म्हारै डील नै घूरण लाग्यो...मैं भी
 उणा नै इयां ई आंखडी मार काडी । ठेकदार चित्त...मांयनै आवण सातर
 कौयो—मैं उठाय बोलतड़ी दुर बहीर हुई...फेर आवूली मदछकिया...'
 गोधै ज्यू पोतो भूडो कर'र वो जीवतो रैग्यो ! लुगाई रो बीम तो
 समतकारी हुवै ई है । ...बिठला ।'

'.....'

'नेहघो कर'र दाहू गिटका तै ।'

'नई...मन्नै गांव जावण द ।'

'गाव...क्यू रे गिरज...।'

‘धारें होटो माथें खून माग्योही हामी दीमै ।’

‘सरी-सरी कुशीम...अबै नाव धारां अस्त ई जामी...मुण ..
बिठमा...तू पक्को घरद है ।...इहै धारें नारे नाठ'र आई हू...बयू...
मनै नै नू मरधी लाग है ।...परेम है...इहै मनै कदैई नी छोड़ू...तनै
हो गगली उमर इहारे मागै रेवणो पड़ेला ।’

‘आ मो ओर-जबरदस्ती है ।’

‘इहै धमी जवरी हू...परेम कह तो परेम बरू खरना ..आ जेवडी
दीमै...इण नू इहै निरा बाम लेय नवू ।’

‘के तू मानै जाल नू धारेंसी ।’ ‘तू जेवडी ने अगुली माथें बयू
मपेट ? इण जेवडी ने फेंक बाड ..मनै सार्ग के तू इहारे गळै रै चारू मेर
जेवडी मपेट है ..मागजादो दांग बयू काई ?’

‘नकमीडा...मनै लागे धारो जो इहै नू भरयो दीमै । धारें परेम रो
मनो उतरयो दीमै । पण धै इहारो मनो बधाण मातियो । ..देव
कोडिया, ..बित्ता बमदां मोह बाडिया इहारे डीव माथें । गिरज कडैई
रा...गिण ? ...गिण...गिण मर्क कोनी ?...बटै-बटै गिणीम . साध कँवू
...मनै गिरज बोला लाग । तू तां घणोई सुबावै । जे धै इहारे मागै की
कूट-बगट करी तो इहै धारो खून पीव जावूसी । ..हू जावण रो नाव मनी
सीज । धारी हुबको-गानी इहै बलावूसी.. मगली उमर नाई धारो पेट
भरू ली.. तू जानै कोनी...इहै पूटो मुडनै ओवू कोनी.. इहै सारै जोवू
कामी ।’

‘मनै धै नू डर मागनो रेवै ।’

‘कूडै-कपटी री हिवडी निरबल हुव ।’

‘इहै धारें मागै अंक होड माथें रेवूना ।’

‘बोन ।’

‘तू जेवडी अर बववू नै कदैई नी छुवेली ।’

‘फेर माग नै कुण बधारसी ।’

‘इहे ।’

‘धारी होड मानी । आ...अबै तो दाह पीव...इहै नू भी बादो कर'र
के तू सारै कोनी जोई ! बिठला...बोखी लुगाई जणैई बोखी रैय सकै

जद बीन भी सांतरो अर सुंठो मोटपार मिले ! मन्न दो मरदां ठगी... सताई...कदताई सैवती रैवती...म्हें अहिल्या तो कोनी...पण धारै साणो मसाणा ताई निभावूली...

'सुण...इंयां रैवण में के भदरक...मन्न तो चौसठ घड़ी-आठा पौर साणे के मोत म्हारै मायें मंडरावें ।...सच्चो, पाछलै कित्ताई दिनां सू म्हें मन्न मुडदो जाणू ।'

'की भी जाण...म्हें तन्न नी जाणें दूली । जा...वजार सू भुजिया अर खाणो से आव...पारघट्टो होवण री घेष्टा करीज मती...जा...जा रै... गयो परो...गादड़े आवण में घणी मोडो कर दियो ! फफलो कठई रो... साचेली सारलै दिनां सू मुडदो मुडदें ज्यू जीव...फेर म्हारै सार्ग आयो ई क्यू ? सार्ग जीणें मरणें री वाता क्यू करी...जाणणी...म्हारै रूप जेई डील नै पावण सारुं ओ वांदरें ज्यू नाचतो हो...म्हारो ओ फूटरोफरो अर गादळी डील...पधारग्या म्हारी सेज रा सिणगार...वैस...दारु पी... अरे ! के लुकावें है ? सच बोल...के है ।...में SS...में SS के करे ? तन्न म्हारी सौगन...अे गोळ्हा किण री है ।'

'तसो री...म्हें सारलै कित्ताई दिना सू घाकयो...अमृजयो... डरग्यो...सोच के मर जावू...तू परेम करे कोनी...जबरदस्ती करे... जे म्हें गिरज हू तो तू अजगरिणी लागे ।

'समझी...तू घापयो ।...मरेला...ओ म्हारा भायला तू मरेला... आत्म-हत्या करसी...ओ...जा गडकड़ा...जा...म्है तन्न छोडियो... मुक्त करियो...म्हें जरख कोनी...हुकी हू...हुकी...अेक लुगाई...घारी भायली...परेम री भूखी-तिती...म्है थै सू सांचो परेम करियो...कदास आगे नी कर सकूला...कदास मन्न फेरु बो हीज जीवण मिले जको म्है मोग्यो हुबै...लुगाई वापडी चिड़ी ज्यू भी कोनी उड सकै...जा...नाठ-जा...अवार...ई बैला ई...आज म्हें दारु अकली पीवूली...अभो क्यू है ?...जा गादड जा...जावे के घक्को देयनै काडू ? तन्न अबे डरनै री दरकार कोनी...हुकी—पूठी गाव री काकड़ मे पग राखै कोनी...बा लारें देखै कोनी...जा...जावै...से सौ रिपिया से जाव...रस्त में साबेला के ! अबे मुडदो रोवै...कूडो—कपटी...नेहो...मती आव...छूयें ना...थै सू

नाना-रिपता सौप...मैं तन कंदई छिमा नी करूंसी...तू हरामजादो
सागं...सपेरं रो जायोडो कोनी...जे होवतो तो अक नागण नै पक्कायत
बस मे कर लेवनी...गयो परो...सरनाटो...अक कुडो कपटी...मुडदार
गयो परो...ओह हुकी...तू सुगाई बणी ई नयू...नयू बणी...जे मन्नं
कंदई ईश्वर मिल्पो तो उण रा कठ भातर पूछूनी के ये मन्नं सुगाई नयू
बणाई। नयू बणाई...अरे हुकी...पारी आख्या मे आसूडा...हुकी ये
सूटी सू सूटी लडाई 'हस'र लही। फेर आज रोवै किण सातर !...
सह-हुकी...भिड़जा...बिठना। मैं मिनखलोरी कोनी। बोले मिनर
रै मिलतै पाण मैं भी पोखी सुगाई हुय जावूसी...आह ! ओ दार
कितो पोखो हुवे—संग बुलडा बिसरा देव—बिगरा देव 'उक्...
उक्...उक्' ।

